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“সে কোথায়” 
প্রতি বছরের মত. ১৯৭৬ এর জুনে পুরী এসে ক্রমে শুনলাম আনন্দময়ী আশ্রমের 
সংলগ্ন গুহে একজন অধ্যাপক বাস করছেন কোনও গবেষণায় রত হয়ে। সামান্য দেখাশুনা 
হয়ছিল অক্কোবরে পুরী এলে আশ্রমের এক 
চার আমকে পাঠিয়ে দিলেন প পড়বার জন্য একখানা ঝাড়া বার্তা যাতে প্রকাশিত 
ৃ পাধ্য। বেষণার টা একটি ৫ লেখায়। গাজার পড়ে মুগ্ধ হলাম_ 

















পা উহাসিব 
নিভীকি নিষ্ঠাও মনকে মুগ্ধ করে। আ র মনে হয় জজ শতিতীহ্ার 
গাউন দলেই গাগা 
জিজ্ঞাসা জাগে “সে কোথায় £ 

অর্ধাধিকজগতের নরবপু ভগবান্‌ যীসুখুষ্ট প্রকাশ্যেই ঘাতকের দ্বারা চি রিসি? 
ছিলে ঠাক উঠ ভিজ আক এ | বান্‌ শ্রীকৃষ্ণ গ 











ন্নতা প্রাপ্ত হয় নাই, বীশুভক্ত বা শ্রীকৃষ্তভক্তগণের ভক্তিও কোনরাপ বাধা বান্যুনতাপ্াপ 
ক সত্যানুসন্ধা' ন ওই (যারা 
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একস পা 





1 নবীর প্রধান 





ভাষা, কারা এবং জী টা 


১৮ ডর সা মধ্য  এয়জহেসীতিববত ঙ্গোলিয়া 









খত পাদ মর হা লন। তর লেখা প্র সাত য়ে এসেছিল এব | 
দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দিয়েও তা রক্ষা করতে পারলেন না। তার আমাকে লেখা শেষ চি 
০০৭১৩ 


৮7-০4 নীপা 
93] ৭ /1)2১1%1 21215 97174 1 
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49715... 


রি প্রিয় বহকেছিন __ 


রঃ স্পাসঘর পুর্তশাের আর আগ স্পা 

ছিপ । শান শি ক্লে পি পাক | 
তত কি আন্টি সপে আপা আআ পি 
টি জেল | আক বলল. 
নস ২০০ রি হল্পে শে জপ 2 কন 
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ওরস ইলা ছেলেকে এত ও খাতির করছেন বে কেন হেডমাষ্টার 
| টিউটর ঠিক করেন আবার কোন শিক্ষক? 





রাজত্ে। তখন সব গভর্ণমেন্ট রাইতে ডিন জজ এবং ডিষ্টিক্ট ম্যাজিট্রেটে 
৮০9 ওপর একটা বিশেষ দৃষ্টি রাখা হত। একজন ডিষ্রিক্ট জজ চিঠিতে - টাই 
1 হেডমাষ্টার মশাইকে একটি ১ সিকি দেবার জন্যে তাই 






“কিন্ত, সার জর তে লাগলো! বল আবি যাব 
মধ্যে দিয়ে কতগুলো এঁতিহাসিক সত্যকে খুঁজে বেড়াি 
করেছি। বাবা বলেছেন মারি পড়ে সে বেগ দিসে নিমাই 
সে প্রশ্নের সমাধানও আছে এ রামায়ণের মধ্যেই। কিন্তু কে আমাকে খুঁজে বের 
করে দেবে এ সমাধান রামায়ণের মধ্যে থেকে? আমি যে সংস্কৃত ভাল জানি 
না; বান্মিকী- রামায়ণ পড়ি, ক সব তে 

মি বিকীামারণ পড়ো সংস্কৃত সতত শিখলে কার বাহে 
রা ায়ণের র সব ৷ জায়গা ীপুবতে পারি কই! 

বিপদ হট, এই ছেলেটি সামনে হঠাৎ কেন ক সত 
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পিতা হবার সুযোগ পায় না? টাই কি খু ডাকি বলাতে চাও নটি 
সী ০ অমনি অন্যজন [11]1001ভাঠা হনে এ ৮. একট ইস 

ছেলেটা। এমন সুরে কথা বলল এবার, যেন শ্বশুর হস 
জল এ অত র্ট পতিতের কাছ থেকে ২ 
রর পেতে স্যার। সূর্য্য পণ্ডিত বলেছেন দিক বি 
কেউ যদি কোন অনাচার করে, তবে তবে তার আর রক্ষা নেই এই থে ৭ 


ক্লীবত্ব কিছু বেশী;কারও বা কিছু কম। বিপ্রপত্রী হরণের মধ্যে দিয়ে যে 
জ্যার ইন করছিলেন, ত চুদলে টড ৮৩ করতেই ও 
চলে গেলেন লজ্জায়। পরে, বার বরে ইন্দ্রের দেহের সহ জন সহজ 
রিও বার রাপ াল্মকা কিন্ত সম্পুর্ণ অ লৈছে 
তার মহাগ্রন্থে। তিনি বলেছেন__দেবরাজ ইন্দ্র অমরাবতীতে ফিরে গিয়ে অঃ 
প্রমুখ দেবতাদের কাছে নিজের দুর্দশার কথা নিবেদন - করলেন। তখন ইন্দ্রের 
কলত্ব দূর করার জন্য অগ্নিদেব মেষ-বৃষণ-জাত অধুধের ব্যবস্থা করলৈন। 
ম- আজও নি আয়ুবের্বদ বিশারদবর্গ কোন রোগীর ব্রীব 
























সূর্যাপণ্তিত লট ছে 






মরা অনিজসি হক ব্সেইবা: রষায়ণের সমস্ত ঘ ঘা টা 
ভাবে 18 করার অমননীয় 





্ চি... । শের অর্থ তখন নিজে পি. 
4 ক সি জলা. . তাই পানি? ৮ দিল ছাত্র। _ 











করবো (বালকাণু সর ৩২/৩৩) 
ষ তম ১ ম ত্যাগ করে 





তা হয়ে শ্রীরামচন্দ্রের ই 
উপাখ্যানে বান্িকী যা বলছেন, তাতে অস্বাভাবিকতার কিছু 












সতর দিয়ে সাপ ইনি যেই বসেছিলে 
নী এবং মনোরমা। মনোরমা বললেন_ বুদ্ধির ্ততে জয়ের মুখখানা সব সম 








হতো জে গোপা রাবার রর 
জলজ টার ও ম্লাতেই 







জয়ের ভাগ্য গণনা করে চুপিচুপি ৯০ বর্লোরিজ 
কমর ও ঠা কিন্তু একে তো ঘরে ধরে 









তো বাধা রি না রা ষফ। ভাব রা যখন যা সাই য়, কোনটাতে কখনো 





১৪২ 








দুজনকে শিশুবেলা 8 ৭ তি নি পীর 





চান: মাগে পাশ করুক। 
রাজীই সে কে জানে। তোমার াগ৫:7০ বিয়ে কর 
করতে তো একটা সৌভা ত সুন্দরী মেয়েকে ঘরের বৌ. 
তোমার ছেলেটিও তে দি 
সি 
[ত জ্ঞানের পিপাসা, বড় হয়ে ও দশজনের এ তই বেল, এর 
বি লা টিল৮০৬০- নিস 
৯১7 বলে, প্রায়ই ও নাকি দেবেন মিত্রে রা সি 
মেয়েকে। আচ্ছা রর ৮ শা জগ সঙ 
০, তা বলে মিত্রের এ 
? হাস্লেন মনোরমা। তারপর বললেন, থাকালে 
লা এই পরত বলে একবার থামলেন তিনি বি ৮১০৮০ 
কি তে ছেলেটাকে নিয়ে, তাই আর বলি নি।' ্‌ 
কথা বলো না। ও ছেলেকে নিয়ে সারা জীবনই 4 
ত্তরাদের দর গো বে এট পুর রো ছে 
ডে ফি মতে মায় দম দেখা যায় না। কত যে গভীর, 
কুয়োতে ৪ ই তোমার ছেলে। ও নাকি বলে, 







































কোনো পুর কাটি হয়ো বৌ সর জানতে ছযেছি-- কি 
অমনভাবে দাঁড়িয়ে থেকে। ওর জবাব__ পাতাল যখন মাটির শীচে, না 
যখন সেই মাটিকে খুঁড়ছে গভীর করে, তখন বলা যায়, কখন কোন গর্তের মন 
যখন ই সালকে রর দেখা পেয়ে যাবো আবার আমায় প্রবোধ দে 
তুমি কোন চিন্তা কোরো না, মা। দেখবে, পাতালপুরীর খোজ এক রা 



















তো জওই একই পড়ে। এন প্রতি র রক্ষায় মই 
আপনাদের সকলের কাছ থেকেই হই, এক বছর ধরে ব 





ক টা না পড়েও ও হয় তো পড়াশোনার প্রগ্রেস 
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করতেন না। তবে তিনি ঈশ্বর বিশ্বাসী ছিলেন।' 
হেডমাষ্টারের ০০ আবার দেখা দিলি টুজিাসক হাসি আভাস 











কস এজি কাকির ই 
বারা চিক সাজ 











বয়সে মার গিয়েছিল লালের কথা ভাবত ইহ আমার না 
হাস্ছিলাম ত কারণে ূ সাং মনে পড়ে গেল কিনা- বেড়ালের মমির 
আনি জিজসা ক াং মি কিকথা? বেড়ালের মমির খবর আবার তুমি পেলে 
ধিক্ষেত্রে অনেক মি পাওয়া গেছে নিডালের। পানা নি 
এ হন কন বেড়াল! বলতে লতা নেই, বেড়ালের: সামিও যে 

























 ঈপয়--পাতালপুরী। যে কোন বিদ্বান বা পণ্তিত মানুষকে পেলেই ওর ভিন্ত। 
| সনে যে পাতালের কথা বলা হয়েছে বারবার, সেই পাতাল 


নে সী এ ্প উত্তর পায়- 














তোনাগরাজ টার রাজন, স্যার। নাগ ঈদে? তোসাপ প।তইগ পাতালে লাওয়ার 
পথে সাপ না গাওয়া গেলে রে তো একটা অস্বাভাবিক 





























মর খুলতে লে গেছে লে লে ক মাঝে 
ই জান হারাচ্ছে ্বাসতাসে কষ্ট হচ্ছে বেশ ক্রাররা বল রি 









হডমা্টারমশাই এলেন না কেন? তাকে আনতে গাড়ী পাঠিয়েছি অনেকক্ষণ 
রকিভিনি আদতে পারকোনা? একে উঠ 5:০.... 





দেখ গেল, কাঠের ত5ঠ সিডি ওরা দৌ। ক এট 
দলাল নি ৪4৭ হাপাতে সে জানালো ধা । মরেন এসে চা, 










্‌ পিস সাঙ্গে এত তি আসে € কোথা থেকে। এখন 
হল, তখন হেডমাষ্টার না বলে পারলেন না৷ যে, জজসাহেববে ক একটুও বিচলিত 
বা শঙ্কাচর বলে মনে হয় নি, তার আজকের প্রথম দর্শনেই। সুতরাং নতুন করে 








ধর। অই ক যে ই ৯ 
সে, রও পাতাল দেখতে পেলাম নসোর/ রই 
আব ৮০৪৯৯ ববু ইজি কৌকা 


















রি রই নত 
লম্বা বারান্দার এক কোণে গিয়ে তিনি বললেন, ছি সমর রোগীর কি 
৮৭ তি দাতা) ও বাঁচবে নু মাষ্টারমশাই 





ূ কারি ৩ চোখে জল লি গেল প্রবীণ স্ মগ 














্. 




















'দমকলের লোক মুখে মুখোস লাগিয়ে কুয়োয় নেমেছিল। তারা ওকে ওপরে 
তুলে এনে বলল, কুয়োর ভেতরে বিষাক্ত গ্যাস আছে। তারই ফলে জয়দার 
নিঃশ্বাসে এত কষ্ট হচ্ছিল। যখন ওপরে উঠিয়ে আনল-_ তখন কথা বলার শক্তি, 
ওর ছিল না, একেবারে অজ্ঞান অচৈতন্য। 

রূপের ডালি এই ছোট্ট দশ বছরের মেয়োডর প্রতি কৃতজ্ঞতায় ভরে গেল 
বিুষপদবাবর হাদয়। ভাগ্যে মেয়েটি হতবুদ্ধি না হযে গিয়ে” যথাসময় সংবাদ 

দিয়েছিল জজ সাহেবের বাংলোয়, না হলে, জয়ন্তের কপালে কী হতে! 












| ডিষ্টিক্ুজাজ সূর্ধ্যকান্তবাবু এদের দেখতে পেয়ে আসতে অ 
এই দিকেই আসছেন। কাছে এসে, অপর্ণা মাথায় হাত রেখে হেডমাষ্টারকে 
আসর এই মাকে এ পা করে কি তো রাই 
অর চোখ তুলে তাকালো। বলল, শা আমি কাদবো না ( 

খন বলেছেনরদা হবার দার উঠবে উম আর আহার 
ভা কিং চিনেন সার সার সা 1৮ এই 
আশ টানা গেলে ল ওরা নিশ্চিত ভরসা 
























না পরত 
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ও খুজে & 
চ৮৮৮৯০-৮:ক পো বপীকিলজ, 
0৮৯৬০০৪০৯০৬ 





করে বল্ল জয়ন্ত__ জা... বাবা। 








পাতে জয়জ্তবে অনেক ৯৭ মনে হয়। তেরো বছরেও ওকে মনে রত 

















য় বে সা নম্বর ও! পেয়ে আবার া হয়েছে 


ছা রি চস ৮ 
আআ ক | সি " | সপ (৯ 
| জ্ ঙ্ ৮ মু সা এ ৪ চ০] চি নী সখা টি | [ ] 


















এতবড় পণ্ডিত পার জাহোন্যাৎ আরও বলেছেন-__ পাতালের সন্ধান কেউ 
ইশারা আব 








এবং রা হছে তর হে পিক 
রবীন্দ্রনাথের একটি বিরাট তেলরঙা ছবি শোভা পাচ্ছে। আলোয় উদ্ভাসিত 
টিপস ৮২০০ ী ূ 









পেছনেই একটি উর... নাড়িয়ে অধীর 
চারিধারে চেয়ে চেয়ে দেখছে জয়ন্ত। 

খগদবারু আসরে প্রকে করেই তীর বিশিষ্ট বধু কলেজ রলিগ্রালকে বনে 
রেখেছেন__সেই যে ছেলেটার কথা বলেছিলাম তোমাকে ভাই, তাকে আজ সঙ্গে 
এনেছি। যদি অন্যদের বন্তৃতা শুনে ওর মনেও না উৎসাহ দেখা দেয়, 
তবে ওকে বলতে ত দিতে ত হবে কিন্ত 
৮ ভাল কথা নি ভে বলতে আলাও করা হবো 

















৯৫৮ 





সভাপতি বরণ শেষ হল। ফোর্থ ইয়ারের সুশ্রী সুঠাম যুবক বিধান সিংহ গাইলো। 
উদ্বোধনী গীত তারপর চললো এক এক করে াম ভাবা আর এক একের 


এসে বন্তৃতা দেওয়া। যেহেতু ঘোষণা করা হয়েছিল প্রতিযোগিতা হবে সর্বসাধারণের 






ওপর হবে। 
জনা বার বস্তুতা বলা শেষ হলে মাইকেযাঁর নাম জানানো হল। ভিনি হচ্ছেল 


শক্তিগড়ের নিকটবর্তী কোন এক স্কুলের আযাসিন্ট্যান্ট হে [র বেশ লম্বা-চওড়া 
চেহারা। ধুতী আর গরদের পাঞ্জাবী পরা। জুলপীর কাছে কিছু কিছু চুলে পাক 
রেছে চ৯৪৬০১১০ সভাপতিকে সসন্ত্রমে নমস্কার জানিয়ে তিনি 

করলেন__। বললেন-_ত্রিশ টাকার ফার্ট প্রাইজ পাওয়ার লোভে আমি 
উদ শতিবোদিতা 
















তা এ এমন একটি সতযগর্ভ বিষয় নবাচন সী করেছেন তা; 











ররর কল সু লাগিয়েই বন 
ন[তিযোগিতার আসর। এখানে যে যখন বনজ, যা খুশি তাই বলবেই। 
জটাধর বলে চললেন-_বস্তুবাদে ভার গণ্যতা যে কতখানি, তা আমি 
ভাবে আপনাদের কাছেবলন। কার আরে আমার বোধ হয় উচু 

















পূ সিপিএ ভাবাধিত ₹ 
অন্য কোন চা রচনার প্রভাব কখনই খুঁজে পাওয়া যাবে না। 

স্কুলে কিছু বলবার সময় ছাত্ররা যেমন এক হাত তুলে শিক্ষকের অনুমতি চায়, 
ঠিক ন ভঙ্গ তি চরে হাত রাখ ওপরে তুলে চিৎকার করে উঠল বাঃ 
টনন্টাডিকু সপ িষ্টার এই 

























ভারা আর রি দেবার চেষ্টা করলেন হাত ধরে। ওদিকে জটাধর 
টির রে রা গা বাত জে আছো 








বললেন__ “ইরেস,। আওয়ার প্রেসিডেন্ট 
মুখ কীচুমাচু করে জটাধরী শুধালেন পরি্গিপ্যালবে 
কি করবো স্যার? 
একটু অপেক্ষা করুন। ওর কনট্রাডি 
বলবেন।' জয়ন্তের 












কৃশন শেষ হয়ে গেলেই আপনি আবার 
যারে এত জয় সে ি। ঠা দড়ির ছল হে ষ্টা। 








থর রচনা সমতাই দিন 


ক বা ক 





আপনার কথার প্রতিবাদ আমাকে করতে হল বলে আমি আন্তরিক দঃ 


৪খত। 
রবীন্দ্রনাথের লেখায় তার পৃবর্বসুরীদের কারুর রচনার কোন প্রভাব কোথাও 
পড়েনি__এ কথাটা বলে আপনি পাতে তার অপলাপ কারোছ 










রা নুষও অতীতে ছিলেন না, বর্তমানে নেই, এবং 
ভবিষ্যতেও থাকবেন না__ যিনি ভর পূর্বতন পুরুষের কারও না কারও গাব 
ভাত ছিলেন না 8 18৮45৮8০৮০1, আমি সেটা 

মানুষের ক্স বিক ট ধর্ম। মা (যমন ৷ ভাবে শাড়ী 








চা প্রভা কিছু দি এসে পড়েই অধ ফোন লেখক বা কির থে 
তাতেও 'সব গেলো-সব গেলো” করার তো কিছুই নেই। এই প্রভাবের মধোও 
দেখা যায়, অধতন যিনি, পি এও পাক. 











ক্ষ্যাপা-১১ ই 


নল চি 
কথা বলেছি... 

'বেশ তো তাই দেখা না কেমন পারিস। রবীন্দ্র 
কারও প্রভাব পড়েছে, বল শুনি? 

ডি যাজিষ্েট ্রিিপ্যালের দিকে একটু হেলে পড়ে শুধালেন ডিন 














প্রিদপাল নিলা: ঘাড় নেড়ে বোঝালেন-_ হ্যা। 

ভেরি রি ইনটারেিং লেট হিম স্পিক্‌!' 

লল-_ আসুন প্রথমেই আমরা দৃষ্টি দিই মহাকবি: কালিকাসের 
ঠান শকুন্তলমের দিকে । ঢাকার পোগোজ স্কুলের সূর্য শত সবর্বপ্রথম আমার 
সমন এই লাইন টি ভুলে রেছিলেন। তিনিই আমায় দেখিয়ে দিয়েছিলে 
এই দুটি লাইনের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতার দুইটি লাই। ্য 
মিল। কালিদাস লিখেছেন-__ 
অভিনব & লে তথা « রচুম 
















পলছেন__ পুদারভাস সুরার কেশপাশা। 
তকাশরে কেশপাস করো সুরভি । উত্তর মেঘে 


প্রাচীমূলে তনুসিব কলামাত্রশেষাং হিমাংশোঃ।। 
এদিকে রবীন্দ্রনাথ লিখছেন__“চমকে দীপ্তি দামিন 
শূন্যশয়নে কোথা জাগে পুরকামি 
এহবার প্রিন্সিপ্যাল উঠে দাঁড়িয়ে বললেন-_ একটি ক্লাস নাইনের বাচ্চা ছেলে 
ভার তথ্য প্ররিরেশন করে বিশ্বাস করতে আমাদের বাধ্য করেছে যে ন, কবিগুরু 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যের মানি িবাতে মহাকবি টালিদাসের রচনার প্রভাব 


















ইনিজেদের মিস ছে ভেবে সুখ পান, সণ উ 
প্রটানকালে যন্ত্র বিজ্ঞান বলতে তো ছিল না কিছুই। 
ষ্টারমশাই। " নি বলছেন যনত্বিজ্ঞান 









বললেন কা পরে বোলো। আগে ' এঁকে শেষ 
47/80%1 বে: থামলেন না। সপ চললেন “কেবল যন বিজ্ঞান নয়। 








আপনি_ 8০০১৯ ব৬লর 1 
এজন ন ] রন এ . ছা ন্‌ | ৮ ম্ ্ ৃ ॥ ্ শ ৃ ভাত ॥ 
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গে নেই উপ দি... 
ক্রোধকম্পিত স্বরে জটাধর পুনশ্চ খিচিয়ে উঠলেন-_“ আমি যেভু ৮৫৮০ 
পাব জাকের ফড়ানি। 








প্রায় বত্তুতার আরম থেকেই তাই সে টি ফৌস করছিল। হেডমাষ্টার মশাই 
এর অনুরোধে সাড়া দিয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার চেষ্টাও | কিন্ত এখন 
সে মরীয়া হয়ে উঠেছে আবার। হেড়মাষ্টারে; 

কথায় জয়ন্ত বলেছিল তাকে-_ সূর্যা- জিত নাকি শিখিয়েছিলে দেশ-মাতকার . 
অপমান যারা করার চেষ্টা করবে, তাদের ক্ষমা করবি নে কখনো। আজ; মনে 
হয়, হাটার বভৃম্তা শুনে ছেলেটার স্মৃতিপটে ভেসে উঠেছে তার জীবনের সবচেয়ে 
শ্রদ্ধেয় মানুষ ঢাকার লি পরিতের কথাগুলো । আর তাই সে এমন রুখে 

















আপনি 








পর পি চারশো ্ ;র অবে। আজ থেকে প্রায় দেড় হাজার কর 
আগে। তার (লখা গণিতপাদ, কালক্রিয়াপাদ, গোলপাদ আর গীতিকা' নাদ প ড়ছেন | 
কি? সূর্য) গািত এ সবগুলো গ্ন্থই পড়েছেন। তিনি আমায় বলেছে ন-_ সারা 
বীর মধ্যে আত প্রথম মানুষ খন ুথিবীর আহিবগতি জার বর 
গতির কথা ঘোষণা করেন তার গ্ন্থে। তাহলে? তাহলে এখন তো বুঝতে পার 
কতবড় ভুল কথা আপনি বলেছেন ভারত সক্ব্ধে। গ্রীস আর ইতালী পৃথিবীর | 


2৬৪ 








কিছু বলবেন ন মিঃ হুট? | 
আপনারা একট চামড়া ছোড়াকে আমার 1 পিছ ন্‌ লেলিয়ে দিয়ে আবার 
এমনি করে বাধা দিলে টি রা পারে? টি কি টা তিষোটি গিতার 
আসর,পা বাদামি আখড়া?” 













তিনি বললেন- মিষ্টার হাটা নিজে রা সস হয়েও যেভ ৯০ | বহার 
করছেন আজ ছা কলেজ প্রাঙ্গণের ০২০৭ নি তার জন্য একজন স্কুল 

















হতের। ছুই লে কথা কাটাকাটি 


রা | সমান্য উন্নতির বেত আজ ভারত দেখছে 
তা কেবল এ গা কৃপায়। শ্রদ্ধেয় মাষ্টারমশাই মিঃ হাটার মতও অনেকটা 


১৬৫ 









এর ওপর র ঘুরতে ঠ ঘুরতে পৃথিবী ভি কয়েক ঘণ্টায় সূর্যকে প্র ক্ষিণ করে 
চলেছে তার জন্ম লগ্ন ধর তাকেই বলা হয় পৃথিবীর বার্ষিকগতি কেবল : 





শিক্ষাবিদ অধ্যাপক কোলকুক রে 7০০16)।' 'তুই নিজে পড়েছিস এসব কথা 

জটাধর এখনও বৃদ্তা মঞ্চ থেকে নামেন নি। ভার বলয় বাধা দিয়ে যে ছেলে 
তাকে থেমে যেতে বাধ্য করেছে, তাকে অপ্রস্তুত করতেই হবেজনসমক্ষে যেম 
করেই হোক. এই তার 
















তোর সবই তবে অন্যের কাছ থেকে ধার করা বিদ্যা? কখনও বলছিস 
সর্যপপ্ডিত, কখনও বলছিস ধর্মদাসবা রীটা বে টি. 
আমি চাচ্ছি না মাষ্টারমশাই। আমি ০ আপনার 








ণার মুখে য়ে ভুল 





৪ (২০৮০০ বলেন, 1 








শন - ্ জন 
শ্রশি সা টা চি] 
প্বারে জিকা 





[1015,000.1) ৬লবনজ ক্র ৃ 
লিখেছে গার সত বজ ও বিদা 





সমবেত বিরাট শ্রোতৃকুল নীরব, উৎ্কর্ণ। লেদব্রিজ 
দি জয়ন্তের কথাগুলো। 






লগ সেখানে ছা পূর্ণ ছিল। ছিল শত 
ৰা বিম ভিত। শতগ্রী অন্ত্র আর বিমান__এই 








হা! ক রা দে দির হে স্হবগহা। 
কেমন করে তা সম্ভব হ'ল? সম্ভব হয়েছিল আ-এ সেতু বাধার কাছের 


র হয়েছিল বলে। রামায়ণ নানি রা হাকায় : 
















লি কি মনে হয়া নিক ফন হতে 
সেই প্রাচীন যুগেও ছিল। এখন আশাকরি আপনি বুঝতে পারছেন মাষ্টারমশা 
জামাদের বাষিরা বোন ধর্ম ধর্ম বর সেশন দশে 

নাদেও « রকম উৎকর্ষ গে গিলে 
করে দেখবো-_রামায়ণের ৪৯ ৮4 থেকে আমরা কে 














সৈনাদের উপ । 11 যে, কক ও একি 
১০০... চাতাঃ বান 














বার বিচারের পালা। বানর সনি সকলে যে যন্ত্র পরিচালন 
পাতে: যখন বলা হচ্ছে কুত্তক ৬৪ 7৩ যন্ত্র বিশে ৬ এরই থেকে এট 
কি ধরে নেওয়া যায় নাযে,সে নিন এমন যন্ত্র ছিল যা সবাক, ্ উড: 











্ঘ্য সর কথা শুনে সরাই ভিত। লে ই 


১৩৪ 











মাজাকের অত্যাধুনিক যন্ত্র বিদ্যা 24 টো থেকে মনুষাদেহের 

কথা বলছে। প্রাচীন যুগের চিকিৎসাবিজ্ঞান 

উর সি প্রকাশ করেছেন। আচার্য জগদীশ বসুর 
৬০০১৭ ০০১ ানপ্ 
ন্তঃসংজ্ঞা ভবন্তে িনিরোনি চা চর উদ্ভিদ্দের ভেতরে, 









রাই করে নি, বিজ্ঞানেও সে শি রি 
না হবে, তবে রামায়ণের সীতার মুখ থেকে এ বিস্ময়কর কথা বের হল কেমন 
করে? সীতা চিন্তিত হয়ে বলছেন-_ ি্দ্টিসময়ের মধ্যে রামচ ৪৬, 
না হলে ২৮, ভাবে গভিনী মারার দেহে অস্ত্রোপ্রচার নত 
রাও তাহলে কর ্যবি যার কতটা উন্নতি হয়ে 























“বিদ্দের অপ আরও অজঙ্র ৯ দেওয়া যায় মিঃ হাটা, 
কস তাতে এখানকার । শ্রোতা বা তাদের ধৈর্ধাচ্যতি ঘটতে পারে তাই শেষ 








দশ হি ৭ 
শিশু মাত্র এগার যা কিনার হাটীর এ সত্য ভাষণের 


৯১৩৪) 







ক্ষমা থেকেও আমি বঞ্চিত হবো না। “তিনি মাস্টারমশাই তাই তিনি আমার নমস্য। 


দশ 


অন্যদিন সন্ধ্যার একটু পরেই ফিরে আসেন জাজেস্‌ বাংলো থেকে মনোরমা। 
আজ ৷ ফিরলেন প্রায় রাত্রি নটায়। একটু অবাক হলেন পোষ্টাল সুপারিন্টে ন্ট : 
হরিহরগাঙ্গুলী। 8:০৬ প্রাইভেট টিউটর অনেক্ষণ চলে গেছেন পড়ানো সাঙ্গ 
ময়েটা বারবার জিজ্ঞেসা করছে--মা এত দেরী করছে কেন বাবা 
রিহরবাবুর ভনা ছিল না, 1/5486/4... দিন এখন টা 














ছাড়াও গান, এসরার্ আর নাদের রেখে ভিন ম্যারই উ 
গান আর নাচে অর্পণার সুখ্যাতি এখন স্কুলের গণ্ভী ছাড়ি ৃ 
গিয়েও পৌছেছে। উৎসব পাবর্ শমন্থণ আসে চাও 
গানের, কোথাও বা নাচের জন্যে। কিন্তু রূপের খ্যাতি ছড়িয়েছে 
চেয়েও বেশী। কুচকুচে কালো কৌকড়া চুল কোমর পর্য্যন্ত ছডানো। দুধে আলতায় 
গায়ের রং চোখ তো নয়, ১২118 উজ্জ্বল, শান্ত কী 
হি ০ মেয়ের রূের ছটা সু হযে-_ মলোরমার হাত দুখানি চেপে বরে 
মিনতি জানিয়েছেন। বলেছেন-_এ মেয়ে যে ঘরে যাবে, সে ঘরে লক্ষ্মী বাঁধা 
কবেন টরদিন। একে আমার ছেলের বৌ করতে দেবে দিদি? শুনে একটু হেসে 
রে নর সার নাহ জজ ফেব 
বছর আগে কাশীর গঙ্গায় একবুক জলে দাঁড়িয়ে গঙ্গাজল পাতিয়েছিলাম ( 
যদি তার ছেলে রাজী হয়, তবে হেমাঙ্গিনী দিদি বলেছে নিশ্চয়ই জয়ন্ত 
বিয়ে দেবেই অপর্ণার। অপুও তো জয়দা বলতে পাগল। আমাদের দুজন নার গঃ 
লের সম্পর্ক আরও মধুর, আরও সুন্দর হয়ে উঠবে__হদি আমরা" এই দুই 
ছালোসমেয়ের ঢারহাত এক করতে 'ারি।; এই পর্য্যন্ত বলে প্রতিবারই একটা 
দীর্ঘনঃশ্বাস ফেলেছেন মনোরমা। তারপর চিন্তাবিঘ্রিত ক্ঠে আবার বলেছেন-_ 


» ৭0 




































সের কিযে ইচ্ছে জানে অন হকের করো ছেলে তাকে জামাই করার 
মত ভাগ্য কি আমার হবে? যেমন মতিগতি-_শৈহ পর্যানত হয় তো বিন্েই করবে 
না জীবনে ছেলেটা। বড় ভয় হয়। 

দোতলায় উঠে এসে অপর্ণাকে টেবিলে মাথা রেখে ঘুমোতে দেখে,মনো? 
পাচিকাকে ডেকে বললেন__আমি একটু আটকে পড়েছিলাম না হয় আজ জজ 














সাহেবের বাড়ীতে, তোমরা তো ছিলে সবাই মেয়েটা না খেয়ে ঘুমিয়ে পড়লো-_ 
একবার দেখলেও না।' 








অনেকবার বলেছিল ওকে খাবার জন্যে। ও যে রাজী হ 
বগি কিল বিহরবা! 
“তা তোমার আজ এত দেরী হল যে ফিরতে? 











ভয়ন্ত নিজের হাতে একটা আংটি পিন আত 

বলে, পরম স্সেহে ঘুমন্ত কন্যার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন অপর্ণার 
মা। হাসতে হাসতে হরিহর বললেন-_-বামুণ হয়ে খুশ্চান প্রথায় এনগেজমেন্ট' 
রিং-এর আয়োজন করেছেন নাকি জজগিন্নী তার গঙ্গাজল-সখিকে খুশি করতে 
মেয়ের মুখের ওপর থেকে চোখ না তুলেই মনোরমা বললেন-_-বামুন-্বীষ্টান 
প্রথা-টথা আমি কিছু জানিতে চাই নে। মেয়েটার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমি কিছু একটা 
করে রাখতে চাই। এমন প্রতিভাশালী ছেলেকে হাতে পেয়েও রাজী নই আমি 
জয়ন্তের সঙ্গ পেলে অপু আর কিছু চায় না? ওদের দুটিকে মানাবেও চমৎকার ।' 
হাসতে হাসতেই পুনশ্চ কথা কইলেন হরিহর-_'তোমরা মেয়েরা বিয়ে নিয়ে 
ভাবতে বড় ভালোবাসো । এক রতি একটা মেয়ের বিয়ের চিন্তায় অস্থির হয়ে 
পড়েছো এখন থেকেই? দীডাও, ওরা পড়াশোনা শেষ করুক, আরও বড় হোক। 
কি আছে 





















পড়েছে আজ। মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে 
চোখ খুলে মাকে দেখে হাসলো লা 
খাবে না মামনি? মনোরমা শুধালেন। 
অভিমানের সুরে অপর্ণা উত্তর দিল__না। তুমি আজ 
কেন? আমার বুঝি খিদে পায় না? মম পায় না? 
র কখনো দেরী করবো না। আজকের মতো খেয়ে নাও লক্ষ্মী মেয়ে! 
খাওয়া শেষ হলে, মেয়েকে তার শয্যায় রও গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে, 
নে এবার একটা সভার কাণ্ড হবে, দেখিস 























মাজিনীদেবীর বলা সমস্ত কথা বিশদভাবে শোনালেন কন্যাকে। 
সব শুনে, অবাক হয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকলো অপর্ণা জননীর মুখের দিকে। 
তারপর পুনশ্চ জানতে চাইল-__“ আমার হাতে জয়দা আংটি কেন জি মা? 
৯০ উরি ৬: :৩০৪১৪০৪ ছিলাম শক দুম্ান্তে 
গ্রে চে আরটিভি র জো; স্তলা দুষ্ম। রেছিল 
তুইও হয়তো এই আংটির নোলতেই একদিন তের বৌ হতে পারবি 
লজ্জায় লাল হয়ে উঠল অপর্ণার কান-মুখ। কিন্ত চোখে যে বিচ্ছুরি 
শির দ্যুতি__সেটা সে লুকোতে পারলো না মায়ের দৃষ্টি থেকে। আনন্দের আবেগে 
্যাকে বুকে জড়িয়ে ধরে উচ্ছসিত কণ্ঠে মনোরমা বলে উঠলেন, “দিদির মে 
নেই, সে ছেলে দিয়ে আমার এই সুন্দরী অপুমাকে পাবে। আর, আমার ছেলে 
নেই, আমি দিদিকে আমার মেয়ে দিয়ে অমন সোনার ছেলেকে আপন করে নিতে 
, পারবো। আজ যে আমার কী আনন্দের দিন-_-তা কেমন করে বুঝাবো। এর 
পর দুজনের কারও মুখেই কোন কথা ফুটল না অনেকক্ষণ। শেষে নীরবতা ভঙ্গ 
লি রাস রর লা 


























৭ 





গে কে লিখেছে পা বর পাত আমানের বউ কে মোহ 
বং বলিতেছে-আমার পার নামে সকার রতপাত বর আব সেই 
দুর্গোৎসবে আর কখনও কোন পশু বলিদান হ 
দুর্গাপূজার প্রথম বর্ষ। অতএব আমার 

বাবাজীবন এবং অপুদিদি 















্ ঠিক এই প্রশ্ন করে আমিও চিঠি লি ছিলা কে। জবাবে দ্বারকা 
নিয়েছে__তো: বাজি কালের জগ 
তব লি আমি তোমার ছেলের এই পাডা রোগ নিয় করতে পরবে 











আমি_ কখন ছেলেটা াামি করে আবার কোন গভীর তেনে নেমে মেজীক টে 
বিপন্ন করে তুলবে কে জানে! তাই ওকে নিয়ে তোমায় যেতেই হু 

বন্ধুর কাছে। দ্বারকানাথজীর এ কথাটা কিন্তু বিদ্যুতের ঝিলিব 

উলি তোমার দিখেছেসসামারণ এ তভার খ 























পারেন তাতালে জয়ন্ত থে কী কাও করে বসবে 





নী [হাত ধরে জজের বাংলোয় এলো অপর্ণা 
কপালে লাল ল টিপ পায়ে লাল মাজা , লাল ভূতো।, একে তো গা আকর্ণ বিস্তৃত 













অপর্াকে রুল 


শু ০ এএ----7,...£.£.. ১০ 
. একধারে। একটু হেসে হেমাঙ্জিনী শুং 'কই জিজ্ঞেসা করছে 

করাকে তোমার আঙ্গুলের মাপ দিচ্ছি 
৮ তুলে অপর্ণা বলল- আংটি বানাবে বোধ হয়।” 
ঠক ধরেছো। তোমার জন্ম দিনে এবার এই আংটি তোমার আঙ্গুলে পরিয়ে 


১৭৫ 
















যে রা আমার ঘরের রা হয়ে আসবে মা! ঘরে ফেরার ₹ আগে এব কষা 
জয়ন্তের চপ গে একট ৃ 
চকচক করছে রঃ কোন দিকে ভুক্ষেপ নেইলিবেই চলেছে হ আপন: মনে। 
ত কি লিখছো তুমি জয়দা?' অপর্ণা জিজ্ঞাসা করলো। খাতা থেকে মুখ : 

না তুলেই জয়ন্ত উত্তর দিল__নোট করছি রে। রামায়ণের পাতালে মাওয়া থের 
যে এ আছে_ সেটা পুরোটা তুলে নিচ্ছি আমার খাতায়। সন্াসী জোঠুকে 
সব বলতে হবে তো! ক 

'সেই সন্াসী তোমাকে নাকি পাতালের খোঁজ দেবেনই এবার? তা তুমি কি 

'যদি সন্গযাসী জ্যেঠ নিয়ে যান, নিশ্চই যা 

'আমাকে সঙ্গে নেবে না? তুমি দেবেন মিত্তিদের দয়োতে পাঁড 
গিয়েছিলে, আমি তোমার বাড়ীতে খবর দিয়েছিল । এবারও আমায় সঙ্গে নিযে 
চলো, দেখবে, বিপদে এবারও আমি তোমার কাজে াগবো। 
রে তোকেটাআর মা পাতার 
পারলে, আমার মনে আনন্দ আসবে কেমন করে? 
































স্টিশনে হেমাঙ্গিণী, মনোরমা আর অপর্ণার সঙ্গে হরিহর ফা. 
তা চুলি নিল) মাহি সেরে, রঃ 





উঠলেন অতিথি রে 
ঠি ই যেটুকু মাগাযোগ। প্রথম দর্শনেই প্রসন্ন 
নাবে_ আমার মাথায় টাক পড়েছে বলে তা 

, আমার বন্ধুটির মাথার কত বড় টাক। তব র রে 

















একটা জীপে তারা চারজন থাকবেন, অন্য ত যাবে মালপত্র এবং তার চাকর 
৮. ৬ মাত্রা করলে উত্তর কাশীতে পৌছনো যাবে লাগ লাগ সন্ধায় 
এ তাই হ'ল। নরেন্দ্নগর;টিহেরী,ধরাসু হয়ে যখন উত্তর কাশীর মা! 
রাখলেন সূর্য্যকান্ত তখন | চারিদিক 
চাপ সাদা মেষ আরো 
জন শিশু যেন পুষ্ পুর্জ মেঘ। হঠাৎ দেখলে মনে হয় জননীর কোল পেরে 
গামাল শিশু যেন তার দুরন্তপনা ভুলে গেছে অতি অকম্মাৎ। 


ন্যাপা-১২ ১৭৭ 

















ই টি নিঃ নত [1 ছেলেটাকে বসিয়ে 
পত্যন্সেহে এ হত বের লি রখ এসেছ এটা পথ 





আমরা এলাম, সেটাই কি পাতালে যাওয়ার পথ?' 
পুত্রের মাথার চুলগুলো নাড়তে নাড়তে সূর্য্যকান্ত দেননি জো 

না, বাবা। কাল যাচ্ছই তো সন্াসী জ্যেঠর কাছে, তাকেই জিজ্ঞেসা কোরো এ. 

প্রশ্ন। 
এ যেন এক অন্য রাজ্য, না বাবা? এমন সুন্দর দেশ আমি কখনো দেখি নি | 
পরি কি তাস হয়েই ফিরে আসতে স্বাতনকে।গ্ার গার 




















রনি চার জান োযারকানাং ॥ গেছেন চিকেত তাল-এ আর এক অমুস 
সন্গ্যাসীকে দেখতে । ফিরবেন দুই দিন পরে। অতএব ফিরে আসতেই হল চার 





নৈর দলটিবে ৮৬৬১০44118৮ 
চর সধার ৬ থেকে বেশ কিছুটা দুরে নচিকেভ। 
পর্বত। তার একেবারে ওপরে নচিকেতা তাল। অত চড়াই-এর পথে আপনারা 
যেতে পারবেন না। 
ফিরবার পথে প্রসন্ন বললেন-___“যখন সাধুবাবার দর্শণ পাওয়া গেলই না, তখন 

র কাশীটাই ভাল করে দেখে নেওয়া যাক। এই নিয়ে আমার তো 

কাশীতে।” “সেই ভাল,” সূর্ধ্যকান্ত বললেন,তুমিই তাহলে 















সা নীল প্রথমেই দেখালেন প্রসন্ন কালীকম্লীওয়ালার 
্শালাটা। তারপর নিয়ে গেলেন গঙ্গা তীরবর্তী একটি প্রায় ভুগে পরিণত 
প্রস্থ গৃহে। পাথরের ইটগুলো খসে ধবসে পড়ে আছে চারাদকে। চারিধারে 


১৭৮ 


















এ রি ্ রি 
নীচু রে মি রাহ ৬ এক জজনা রা 
১৮1৮৬৯৯- ৮১১১-২৪৩০১ ৮০৮৮০ াসিন্দাও 








১ নে 
কেন্দ্র। শীতের অধিকাংশ স সময় ৪৫ অতিবাহিত কৰতে 









৮. দেশের মরেই লিতে চীককাতে 
এসে বদি পর শ৯৬০১৮৬-৩১০:৭ সু 





পুর নি রি | তোর বালে 
কান মে তো সু থেকে। এখন 
সা। ওট হি পার শা বিলের গৃজো হয় * 








১৭৪ 








৭ জে আত সেখানে এলো লি 





দিলেন, : আমি ঠিক করে বলতে পারবো না তো! তবে. 
মত অক্ষরে যেগুলি লেখা, সেগুলো সম্বন্ধে ভাষাবিদ ডঃ সুনীতি চট্টোপাধ্যায় 
ছে জজ কি বাংলা অক্ষর? চোখের ছনিতে 











আনে রান সে এলি 
০ শোভা পেত) 









নাম জানো? 
আমি কেমন করে জানত 
নিশ্চয়ই জানো। রামায়ণ-ম 
ডি ০ পরত, কাকু 
“বাব্রণাবত পর্বত £ 
কোথায় হযে ২৬০৬ 















ত্বুর বানিয়ে পঞ্চপাগ্ুব আর ক ূ 
অতুশৃহের ও ভগ্রাবশেষ আজও আছে 












'গায়ে জামা কাপড় কিছু নাঃ শীতকালেও £' 
“কোন কালেই ওর দেহে কাপড় থাকে না। কারও সঙ্গে কথাও বলেন না।' 
'আর খাওয়া দাওয়া? কে রেঁধে দেয় ওঁকে 
কেউ নয়। মাসের মধ্যে অদ্দেকে দিন উনি কিছুই তবু গ' 

থেকে ওর জন্যে রোছ মুনের 
বককে রাখা হয়েছে শক টানে এত অর্ধাশন-অনশনে থাকার 












সূ্ধাকন্ত বললেনবািস কিরেন অনরানিাহরিরারারারি 
দিয়েও শীতে কীপি থরথর করে বৃদ্ধ অবধৃত তখন উলঙ্গ হয়ে শুয়ে থাকেন 
এ জলে প্রায় ঢাকা শিবলিঙ্গে মাথা রেখে? এ তো চোখে দেখলেও বিশ্বাস করা 
কঠিন। চল ভাই,ইনি নিশ্চই কোন সিদ্ধ মহাপুরুষ। এঁকে দর্শন করতেই হবে 
টি... 
না খান নিল শত র 




















একটা হা কে বিষ জ ভাগে। 





হা 











এই সা করে পা 
কি হবে? অপনি মা। মায়ের আবার জাত আছে নাকি? মা তো ছেলেকে খাওয়াতে 
রিনি তো, ইচ্ছা যখন হয়েছে, আপনিই রান্না করবেন। চন্দনার চোখ 

মুখ মুহুতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। খুশীতে ডগমগ হয়ে তিনি লেগে গেলেন ভোগের 
আয়োড করতো চার কটি বললেন, আমায় একই সাহা 
বলনেন-ামার ডেরটা তের বেমাাাছেে গারাদিকে 

অলভাবে চোখ বুলালেন সূর্য্যকান্ত। পবর্বত কন্দরটি বেশ প্রসত্ত। ঢোকার মুখে 
বড় বড় পাথর এমন করে ঢেকে রেখেছে গুস্কাকে কিনি থেকো: ভেত 1 | 


আভা পা 
ঢা এ 























৯১ 








দ্বারকা। তারপর বললেন 
এই ঘর-পালানো ছেলেটা 
অভ্যত্ত হয়ে গেছে ও। ও মনে হয় পারবে। 
হও বোধহয় চোখ পড়ে গেল জয়ান্তের শ 
যখন যে বাজায় তারা? 
গীটার নেই? আমি একটু একটু গীটার বাজাতে পারি। 
'তাই নাকি? তবে তো দুদিনেই শিখে নিতে পারবে বেহালা । যাও না, একবার 
[জাবার চেষ্টা করে দ্যাখো।' 
এক লম্ফে এ গেল জয়ন্ত বেহালা বাজাবার চেষ্টা করতে 
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বন্ধুর কাধে হাত রেখে হাসতে হাসতে উত্তর দিলেন ছয়ফুটের 
আর তেমনি চওড়া বুকের অধিকারী দ্বারকানাথ, 'শারে রে পারে। মানুষ যেতে 
শা পারলে সেখানে তোর ু্রটকে নিয়ে হ যাবো কেমন করে। কাল তো তুইও 








চর বলাম নেই। জ্যোতননা প্লাবিত রজনী। গশাঞ্লাব ৯২৬ 17বকলাতি 
টড... জ্যোৎন্নারই ঢল এ বাল 
বসে আছেন এখন শালপ্রাংশু মহাভুজ দ্বার 
ভাবতেও বুকের ভেতরটা শ্রদ্ধায় পূর্ণ হয়ে উঠল জয়ান্তের 

বাবা এসে ছড়াটা চেপে ধরলেন হঠাৎ। 

চমকে টে তাকালো জয়ন্ত ৬ দিকে 'আর নয়। রাত এখন একটা। 
খবর তো ীল০-০, পারবে না ভুমি ভাবালু চোখ জীবন্ত 
সে বলল-তাই তো! এখন অসুখে পড়লে পাতালে; ্‌ 
না। আমি এখনই যাচ্ছিবাবা,শুতে।” বেহালাটা খাটায়ায় রেখেতার ওপর সযতে 
একটা কাপড় চাপা দিয়ে সে আবার তার আবেগ প্রকাশ করলো-জানো,বাবা,সন্ন্যাস 
জ্যেঠুর বেহালার সুরটা না.ভারী মিষ্টি! ওর কথার মতই মিষ্টি। একবার শুন্লেঃ 
আবার শুনতে ইচ্ছা হয়। 





















চোদ্দ 





হাতির রতন এট বশ্িত হলেন সকলেই-ওসফার সামনে 
বেশ কিছু পাহডিয়ার ভীড় দেখে। খোজ নিয়ে জানা গেল-আট মাইল দূর থেকে 


১৮৫ 













“তারই ইস যন ছেল সিগল দি 








জয়ন্তের হাতে হাল দেখে খ চিৎকার করে বলে উঠলেন-এসে গেছো ছা দেখছি: 

5555 
বিহাল র কাছে টামার কথা শুনছে নাঃ ] 
 শুনবো।' 








সোপ একটু বাজাতে পারছি কেবল। আজ আপনার হাতের বাজনা 

না। আজ আর অন্য কোন কাজ বা কথা নয়। আজ কে 
করা। কি বল 

আগ্রহে ঘাড় নেড়ে নিজের সন্মতি জ্ঞাপন করলো সন? আবার : রিণে 
রড টিপররী948% ছের 
, তাতে আগুন নি দেওয়া হয়েছে গাছের ভালে তেল 
























কোরে টা তো আর শববে ১০০ নি।' 
'দেখি নি বটে, কিন্তু গুণিনদের মুখে শুনেছি। মহাদেবের যু? 
সরস্পরায় এ অঞ্চলের গুনিনরা এই সব টি মা বিদান টিন বার 





















বি নড়িয়া রোগীটা, হ 
কি আনি 
কাদাকাটি করে।' 


১লান 








ছে মি পাপী করছো পাগলের 
তোমার জীবনের সে খুব কাছে এসে গেছেযখন: তোমার এত 
দি বির উস 














ন্নযাসী নিজের পায়ের নীচেকার মাটী দেখিয়ে দিলেন। 
এ পতি লে মা 





একটু ও ভুল নয।বাসমকী মহর্ষি ছিলেন। তিনি ভুল লিখতে যাবেন কেন? 
তবে,আমি যে পায়ের তলার মাটি দেখি; রি মধ্যেও কোন ভুল আছে বলে 
যেন ভেবো না। এটাও ঠিক। কেন ঠিক্তা পরে বল 


উঠাটা 




























সে ানাটা ৃ 
আজও গাহি শি।' হাসতে হাসতে সমলাসী বললেন--সবার মত আমিও পাতাল 
বুঝাতে গারীরেন্জামি একটুও ভুল বলি নি। এইবার তুমি ও নায় 
পাতালের যাত্রাপথে কি না ও 














জে পাও কিনব বলে, ধারনা ভাবলেন ৫ 
কন্ত জয়ন্ত যখন মানচিত্রের ওপর চোখ নামিয়ে শীরবেই 
লাগলো রামায়ণে বলা নামগুলো, তখন তিনি 


“বিদেহ, মাল ব.কাশী, কৌশল,মগধ, পৌন্ড-এ সবই ছিল তখনকার 
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॥ লাল টি রা ইস 
গর 

একটি ছ্বীপ আছে। তার পরেই লোহিত সাগর। এই সাগরে যে বিরাট দ্বীপটি 
পাওয়া যাবে, তার নাম শানমলী ছীপ। এ দীপ নাকি সুদ্ধরার সাতটি দীপের একটি? ও 
রামায়ণ বলছে-এই শাল্মলী দ্বীপেই বিশ্বকম। বিঞ্বাহন গরুড়ের জনে) কৈলাসত টা ৃ 
এক পুরী নির্মাণ করেছিলেন? এই দ্বীপে সন্ধেহ-নামা রাক্ষসাদের বাস। এখানে | 
সুর্যোর তেজে এত উত্তাপ যে মনে হয় যেন সূর্যঅঞ্জি উদগীরণ করছে সব ময়। 
(রামায়ণ, কিস্িন্ধযাকাণ্ড, ৪০সগ, ৪২এবং৪৩ক্লোক ্টবা)। এরপর জলদ সাগর। 
এই সাগরের উত্তর তীরে ত্রয়োদশ-যোজন-ব্]পী জাতরূপ শিল পবর্বতেও . 
অগ্রভাগে নাকি নাগরাজ বাসুকী অবস্তান করেন' অর্থাৎ রামায়ণ বণণিত পথে তুমি 

মাণভাবে পৌছে গেলে পাতালপুরীতে। এখন দেখতে হবে, রামায়ণে হে 
মুর এবং হারার এখানকার ভূগোল মা। 7 
দেশগাী বানরদের সর এবার ভালোভাবে নির্ণয় করবার 
থেকে সামান৷ পূর্ব দক্ষিণে ঘুরে আষ্ট্রেলিয়াকে চক্তাক বভ্রমণ করে 
দক্ষিণে রেখে এবং সুমাত্র। ও যবধীপকে সু সত ধরে নিযে বানরবৃন 
পূর্বাদকে চলতে চলতে শেষে দক্ষিণ আমেরিকা 
দরের ঢাছাকা| 










রি 



























হ আগ্ডিজ পবর্বত থেকে সম্পন্ন হয়ে ৭ পৃথিবীর গ্র* ঠতম 

বশ্রে। ঠা গর্জনকারী আমাজন ভীম ৫ বেগে হাটে রক্তবর্ণ (অর্থাৎ গিরিমাটি 
মিশ্রিত) জল বহন করে অতলা টি 
বাখাযণকার শোন খ। 





হয়েছিল বলে মনে হয়। এর পরেই ইচ্ষু- সমুধ্ন। রামায়ণের ইচ্ষু-সমু্র বর্তমানের 
প্রশান্ত মহাসাগর । প্রশান্ত মহাসাগরকে রামায়ণ দুইভাগে ভাগ করে এক অংশের 
নাম দেওয়া হয়েছে ইন্ুসমূ জাপর-াসের দা জীন মাঝখানের 
ই পপ সনি 
এবং ১ উত্তর আমেরিকা। র এ 





























ন উষ্ণ উষবব্তী ৬৯৮: ৮+ জানি মধ আমেরিকা উষ্ণ ও এবং 
সে রাস বাসী 












ই প্রাচীন: গে পাশ বলে পরিচিত ছলে পাতালে 
াক্ষসর। প্রায়ই গিয়ে আশ্রয় নিত? বিষুর আক্রমণের াণি: 
ছল রাক্ষস মালাবান আর 4:৮8 












তি লতার রও পাওয়া গেছে রাসাদসেই তবলা // 
্বীপের অর্থাৎ উত্তর আমেরিকার ও ৫ 
বসত রথ তীর সভা বি লা বেছে সখ বি বাহ 
গরড়দেবের জনয ুরীনি তি হয়েছে" চি 









তার মাপ : বয়ে ঠী জিরা পাওয়া অজক্র প্রত্রবস্ভর 

নখে; ৯... কপি ঈনকার আদিবাসীরা এখনও 
শী ণা করতে গর্ব বোধ করে। এ অঞ্চলে সীতানবমীর : 
াবাছিকেন এ এক সময়ে ইতিবত আদিবাসীদের জ 








মিছিলের সঙ্গে পদযাত্রা করে। দাগে রাজা আর রা সাজা বুবক-যু বতী সেন 
৮৬০ শ্রদ্ধার পাত্র। গবেষকদের সিদ্ধান্ত ৫ 





জব ৃ 





রানা তও 
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খা। রয়েছে গোবের মথায়, তখন আমের ; 
বর টক উল্ট দিকের ও একেবারে নীচে এখন আমরা ভ রতের বুকে 


ই বে ইনি তিক বনে, ও এইবাপর 
র বুঝেছি 'তারপর ৮০ ১৭ স্যাসীর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম বা 








য় নামা আর রে ্চেকা তো বন্ধ হল। এ যে আমার 
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এক 





প্রায় দশ বছর আগে আশা মায়িকে যেমন দেখেছিল জয়ন্ত প্রথম দর্শনের দিনে, 
আজও তেমনটিই আছেন তিনি। তারুণ্যে ঢলঢল, লাবণ্যে ঝলমল। আশ্চর্য্য! 
সবর্বঙ্গ দিয়ে একটা দীপ্তি যেন ফেটে বেরুতে চাচ্ছে। গেরুয়া আলখেল্লার 
জা্ানেও দে দিকে রর্কিরে রাখী তব নয় রি খ্কে। চোখে মুখে বকা 
দেই মাই গত ই নিন কথা বলছে ভাল করে ক, 
সুমধুর গান: নেই, নেই প্রত্যুষের সেই পুললিত ত্র পাঠ রঃ করে। মায়ির 
এমন ভাব উর কখনও দেখে নি জয়নত। অথচ মায়িরই পত্রে আমন্ত্র 
হাবাদে তার সঙ্গে দেখা করতে। পনেরো দিন মায়ির 

সঙ্গলাভ হবে-জয়ন্তের প্রত্যাশা এইটুকুই। 
প্রয়াগে মাঘী মেলার প্রস্তুতি পবর্ব চলেছে। ভারতের বিভিন্ন প্রান্তের সাধু 
__ সন্তরা আসতে শুরু করেছেন এই সঙ্গমতীর্থে। মঠ, মিশন, আশ্রম, ক্যাম্প বসিয়েছে 
ূ মেলা । প্রাঙ্গণে। এরই সঙ্গে বইছে আবার নিবর্বাচনের হাওয়া। লোকসূভার 
ভোট হবে সামনের মাসে। আজ এখানে জনসভা, কাল ওখানে বিখ্যাত নেতাদের 
বন্তৃতী। লেগেই আছে একটা না একটা। গত পরশু দিল্লীতে জগদ্বরেন্য এক 












টা ্স্্ম্পস্্ম্্তা্্_্_্ স্-্নলুসস্ম 








ভারত নেতা ভাষণ দিয়েছিলেন সহস্র সহত্র লোকের উপস্থিতিতে । সেই ভাষণের 
কিছুটা পড়ে শুনিয়েছিল জয়ন্ত মায়িকে খবরের কাগজ থেকে। আঃ, ঠিক তারপর 


বীর বনতভীর অংশ বিশেষ জয়ন্ত শুনিয়েছিল মায়িকে, সেই বিশ্ব বিশ নেতার 

দ্ধে সৈবীর ৯৭:৪4 উপ করতে নেমেছিলেন এক ব্রহ্মচারী মহারাজ । 
বোধ করি সৈই কারণেই অর্থাৎ ভোটের লড়াই এর ত তাগিদেই সেই বরেন্য নেতা 

ও টি নী 
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চার ভাষণে বলেছিলেন-এইসব সাধু-সন্তরা সমাজের জন্যে, দেশের জন্যে কোনও 
ররর ৷ এরা ধর্মের নাম করে জনসাধারণের কাহ থেকে টাকা নিয়ে আলসো 
সুখ-সম্তোগে দিন কাটায়। ব্যস, এইটুকুই শুনিয়েছিল জয়ন্ত কেবল। কিন্তুতার 
প্রতিক্রিয়া যে এমন হবে- একথা ভাবতেও পারে নি সে। কান, চোখ, মুখ লাল 
হয়ে উঠেছিল মায়ির মুহূর্তে । ক্ষোভক ত স্বরে তিনি বলে উঠেছিলেন-দেশের 
& নেতাকেই আমি সবচেয়ে বেশী বিশ্বাস করি, শ্রদ্ধা করি। তার মুখেই এমন 
কথা? সব সন্ত-সাধুরাই লোকের কাছ থেকে টাকা নিয়ে কেবল আলস্যে সুখ 
সম্ভোগে দিন কাটায়? তারা দেশের জন্যে সমাজের জন্যে কিছু করে না? 
“কথাগুলোর কিছুটা যে ঠিক, সেটা কিন্তু আমারও মনে হয় মায়ি।' 
বিস্মিত কণ্ঠে মায়ি বললেন-“তোমারও মনে হয়? ৰ 
'হ্যা। চারিদিকে দেখছি তো সব-গেরুয়া পরে ধর্মের নামে কতজন কত কাণ্ড 
ছাত্রী। ভক্ত শিষ্যদের মধ্যে সাধু-ব্রহ্ চারীরাও পড়ে। একটা স্কুলের ক্লাসে এক 
সঙ্গে সব ছাত্র কি ফার্ট হয়ঃ ফার্ট-সেকেণু-থার্ড-ফোর্থ হয় গুটি কয়েক ছেলে, 
বাকীদের কেউবা মাঝারি, কেউবা খারাপ, ধর্ম স্কুলেও ঠিক অমনটিই। কেউ ফার্ট- 
সেকেণড হয়ে সাধন-ভজন-ত্যাগ তিতিক্ষায় সকলের সামনে আদর্শ হয়ে দাড়িয়ে 
লক্ষ লক্ষ লোককে সংযমে আর সৎ পথে থাকতে উদ্দদ্ধ করে। সারা পৃথিবীর 
পক্ষে যা কল্যাণকর, সেই সব কাজ করতে লোককে অনুপ্রাণিত করে। আর কেউবা 
অর্থাৎ এ স্কুলের মন্দ যারা,তারা সুযোগ সন্ধানী,লোভী, মত্লব-বাজ। সাধু কিন্বা 
বম্মাচারী সেজে নিজেদের স্বার্থের কথাই কেবল ভাবে তারা। নানা কুকীর্তি করে 
বেড়ায় ধর্মের ভেক চড়িয়ে শরীরে। অন্য একটি দলও আছে। এরা মাঝারি। এরা 
এদের শক্তি অনুযায়ী চেষ্টা করে চলেছে আশ্রাণ-সিদ্ধি পাওয়ার জন্যে, কিন্ত 
মানিক প্রজ্তুতির অভাবে এরা পারছে না এগুতে ততটা। এখন, ধর্ম স্কুলের 
খারাপ ছাত্রদের দেখেই যদি কেউ সারা ধর্মস্কুলটাকেই খারাপ বলে চিৎকার করতে 
োকে,আর তুমিও যদি সেই চিৎকারে গলা মেলাও, তাহলে চলবে কেমন করে 
বলো তোঃ | 
গেরুয়া না পরেও তো সাধন-ভজন-ত্যাগ তা ৰ মহলাত পার 
শিরা, পাত, লাল, সাদা-এগুলো হচ্ছে ইউনিফর্ম। আ | রা দ্যাখো 
নাইফ পরে সকল ায়ছাত-ছত্ীরা। গেরুয়, গীত, লাল বা সাদা পরে সাধু 
সাং রাগের হা কোন নোঘরা কাজ করতে গেলে নিজের মনেই খটকা লাগবে ' 
রণের চোখে ছেট হওয়ার ভয়েই হয়ত অনেক গেরয়াধাযী অনেক গর্ি 
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্জ থেকে বিরত থাকবে। অমার মনে হয়, এইসব ভেবেই সাধু-রমমচারীদের 

০ (্ত বলে হঠাৎ গলার স্বরকে গাঢতর করে আশামায়ি বললেন,_দিল্লীতে 
নেতা যা বলেছেতা সে অনভিজ্ঞ বলেই বলেছে। কিন্ত তুমি? তুমি তো সেই 
ঃলেবলা থেকেই সাধুঙ্গ করছে, আমার সঙ্গ ঘুরথে কত সাধদের আজ্ায় 
দেই তুমিও আজ বলছো-এ নেতার কথাই ঠিক? সব সাধু-সন্তরাই কেবল ধর্মের 
নামে লোকের কাছ থেকে টাকা নিয়ে আলস্যে সুখ সম্ভেগে দিন কাটায়? 
_ থতমত খেয়ে জয়ন্ত বলতে চাইল-না, ঠিক তা বলতে চাই নি, তবে কিছু 
[লাক যে ভেক ধরে নানা অন্যায় কাজ করে। কিন্তু ধমকে তাকে থামিয়ে দিয়ে 














সাধুসন্তরাই সন্তোগে দিন কাটীয়। আর সেই কথায় সায় দিয়েছো তুমি। তাহলে 

তো তোমার মনেও সংশগ্নের বিষ ঢুকেছে মিন্সা, এ বিষ তো নামাতে হবে 
মাকেই।' জয়ন্ত কিছুটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললো-মায়ির ক্ষোভ কিছুটা হাল্কা 
হয়ে এসেছে তবে। না হলে, মিন্সা সম্বোধন করবেন কেন। 

(তরো বছর বয়সে হরিদ্বারের হর-কী পেরী ঘাটে যে দিন প্রথম দেখা 
হয়েছিলএই মা-টির সঙ্গে, সেদিনই ইনি সম্পেহে ডেকেছিলেন তাকে মিন্সা বলে। 
শব্দটা ভাল লাগে নি কানে; কিন্তু স্নেহসিক্ত সেই ডাকে একটা মিষ্টতা কোথায় 
ছিল যেন জড়িয়ে। সেই থেকে এই দশ বছরে যতবার দর্শন পেয়েছে জয়ন্ত মায়ির 
ততবারই শুনেছে-এই মিন্সা ডাক। আজ সকাল থেকে-আশামায়ির ওষ্ঠে একবারও 
উচ্চারিত হয়নি মিন্সা শব্দটি। যতক্ষণ ক্ষুব্ধ থাকেন, ততক্ষণ উনি মিন্সা সম্বোধন 

' করেন না কখনও । 

'আমার মধ্যে সংশয়ের বিষ জয়ন্ত জিজ্ঞেসা করলো। | 

হ্যা তো। তোমার কথা শুনেই আমি বুঝতে পেরেছি সাধু-সন্তদের সম্ব্ে 
তোমার মনেও সংশয়'আছে। এ সংশয় দূর করতে না পারলে তুমিও যে ভুলের 
সমুদ্রেই হাবু-ডুবু খাবে; আসল মুক্তার খোঁজ পাবে না কোনদিন। আমিও তো 
সাধুসন্তেরই একজন। আমার সঙ্গেই বা মিশ্বে কেমন করে প্রাণ খুলে? 


না « পলি ল্লল্ছা হী! 
লঙ্দ্বায় সংকোচে রক্তিম হয়ে উঠল মান্তের কান। বলল-একি বল্ছেন মায়ি 
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বললেন মায়ি__তুমি একটা কাজ করো মিন্সা। পনেরোদিন আমার কাছে থাকবে 
বলে তো এসেছো, কালই চিঠি লিখে দাও বাড়ীতে--ফিরতে তোমার একমাস 
হবে। কেমন, লিখবে তো ?' নিশ্চয় লিখবো। কিন্তু কেন মায়ি? আরও পনেরোদিন 
বেশী থাকতে বলছেন কেন?” আমার সঙ্গে ঘুরবে তুমি কয়েক জায়গায়। তোমার 
মনের সংশয় ঘোচাতে হবে না?মমুহূর্তে উৎসাহ আর পুলকে প্লাবিত হয়ে গেল 
জয়ন্তের মন। আশ্চর্য্য রহস্যময়ী তেজোদৃপ্তা পবিভ্রা যে মহিয়সী মাতাজীর সঙ্গ 
পাওয়ার জন্যে সবর্বদাই তৃষিত থাকে জয়ন্ত, তিনি স্বয়ং স্বেচ্ছায় তাকে সঙ্গে নিয়ে 
যাবেন বলছেন কয়েক জায়গায়-_সাধু-সন্তদের সম্পর্কে তার মনের সংশয় দূর 
করার জন্যে। এরচেয়ে আনন্দের কথা আর কি হতে পারে। কিন্তু পারবেন কি 
বদলাতে? পারবেন কি দিল্লীর এ সবর্বজনমান্য নেতাটির উক্তি যে সম্পূর্ণ ভুল-_ 
তা প্রমাণ করতে? 

আশামায়ি আলখেল্লা-পাগড়ীর পুরুষালি সাজ পরেই বসে ছিলেন তখনও। 
পালে উঠে সন ন কোন এক সন্যাসিনীর সঙ্গে দেখা করতে। 
ফিরে এসে পোষাক ছাড়েন নি। এই রকম সাজ যখন মায়ি করেন,তাকে দেখায় 
এক উঠতি বয়সী তরুণের মত-__যার দীঁড়িগোফ বেরোয় নি এখনও | তবে এ 
তরুণ যে পরম রূপবান এবং সবর্বজয়ী দুই নয়নের অধিকারী__সেটা তার দিকে 














নল পচ ৬০৮ বা জু নর রিল 

দ্যাখো মিন্সা, কে আবার দরজা ধাককায়* মায়ি বললেন। 

জয়ন্ত উচ্চ কণ্ঠে বলল-_ভেতরে আসুন, দরজা তো খোলাই আছে।' জয়ন্তের 
কথা ভালভাবে শেষ হওয়ার আগেই মাথায় থাক্‌ থাক্‌ টেরী কাটা এক ফুলবাবু 
এসে ঘরে ঢুকলেন। গলায় সোনার সরু হার, আর্দির পাঞ্জাবীতে সোনার “চেন 
দেওয়া সোনার বোতাম, হাতের আঙ্গুলে আঙ্গুলে সোনার,আংটি। ফুলের মতন 
করে কৌচানো, কাছাটা পাঞ্জাবী বা পকেটে ঢোকানো। গা দিয়ে ভূর ভূর করে 
শুয়ে প্রণিপাত জানালেন প্রথমে । তারপর উঠে হাত কচলাতে কচলাতে বললেন-__ 
“আপনি প্রয়াগে আছেন জানতে পেরে সোজা চলে এলাম এখানে আপনার দর্শন 
লাভের আশায়। আপনি স্বয়ং ব্রহ্মময়ী,আপনার দর্শন পাওয়া মানেই 

লোকটা ভেতরে ঢুকৃতেই মায়ির দৃষ্টিটা যে একবার চমকে উঠেছিল, সেটা 
লক্ষ্য করেছিল জয়ন্ত, এখন, লোকটাকে কথা শেষ করতে না দিয়েই হঠাৎ অসম্ভব 
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_কষ্ঠে বলে উঠলেন তিনি, “আরে অগ্রবাঃ 
তর বাছে মা। কিন্তু সে খবরটা ানাবার আলীদী ফেণকি খবর বিশেষ খবর 
এখতে চাই। অতি সামান্য প্রণামী। তবু গরীব ভক্ত অগ্রবাল তার  কছুপ্রণাম 
্র্ধী না নাবী ৃ হাজার টাকা গ্রহণ করুন।' 
কপ্ঘনী সন্ন্যাসিনীর কাছে এটা যে একটা বেশ বড় অঞ্ক_সেটা আমার চোর 
তুমি অনেক ভাল জানো, আমি জানি। কিন্তু সে কথা এখন থাক। প্রণামীর কথ 
গ্রে হবে। আগে শুনি তোমার সেই বিশেষ খবরটা কি। 
এক গোপন স্থানে চক্র বস্বে। তাসত্ক তান্তিকাদের ভীড় হবে বেশ। সেখানে সবাই 
চায় আপনার মত একজন শক্তিমতী তন্ত্রপূজারিনীর উপস্থিতি। আমার তান্ত্রিক গুরু 
ূর্গাদাস বাবার আদেশে আমিই চক্রের সব আয়োজন করছি। ওরই ইচ্ছানুযায়ী 
আজ আপনার কাছে এসেছি। 
সারা শরীরের রক্ত মুখে এসে জমেছে যেন আশামায়ির, তার মুখ দেখে তাই 
মান হল। অত্যন্ত আস্তে আস্তে কথা বললেন তিনি এবার। কিন্তু কষঠস্বরের প্রতিটি 
ঘতিতে যেন ছুরির ফলা চক্‌ চক্‌ করছে। টেনে টেনে চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন 
তিনি_:হরিঘারে আরোও একবার এম্‌নি প্রস্তাব দিয়েছিলে তুমি আমাকে। সেবার 
্রণাী দিতে চেয়েছিলে দুই হাজার টাকা। তখন আমি তোমাকে স্পষ্ট করে জানিয়ে 
দিয়েছিলাম__যারা গোপন চক্রে যোগ দেয়, অমি সেই জাতের তান্ত্রকা নহ। 
মমাদের জীবনে গোপনীয়তা বলে কিছু নেই। এইসব প্রভাব দাও দে ও 
ীরাটারী_বামাচারীদের কাছে। আমি তোমায় বার বার নিষেধ করেছিলাম আমার 
সঙ্গে আর কোনদিন দেখা না করতে। কিন্তু সেকথা ভুমি রাখলে নাহল আমি 
দুই হাজারকে এবার পাঁচ হাজার করে এনে ভেবেছে তোস? ূ 
নান বললেন_£আদেশ করেন তো এ টাকার অঙ্ক আমি আরণ 
ব্যবহার লোহার সেই বড় চিম্টাটা। বিদ্যুৎ ॥ ঘর থেকে অগ্রবাল। নইলে তোমার 
স্বরে বল্লেন তিনি__বের হও আইনি মহলে, তখন অ 
মুখোস আজই আমি খুলে দেবো এখানক * 
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ভীত, সন্ত্রস্ত অগ্রবাল পায়ে পায়ে পিছিয়ে গিয়ে দাঁড়ালেন বাইরের দরজার 
কাছে। চিম্টাটা নিয়ে পায়ে পায়ে এগিয়ে যাচ্ছেন মায়ি অগ্রবালের দিকে। মুখে 
বলছেন হিস্‌ হিস্‌ করে-_“তোমায় সাবধান করে দিলাম আমি-__-আর কোনদিন 
আসবে না আমার কাছে। যদি আসো, তোমার এ নোংরা বুদ্ধিভরা মাথাটাকে 
দুই ফালা করে দেবো আমি এই চিম্টার ঘায়ে। তুমি আমাকে চেনো না। আমি 
বরিশালের আশালতা, একশো সীইত্রিশ বছর বয়সের পরমা সাধিকা নেত্রামার 
আমি শিষ্যা__তুমি আমার সঙ্গে এসেছো মস্করা করতে? যাও,বের হও। অগ্রবাল 
জুতো জোড়া ঘরে ফেলে রেখেই এক লাফে ঘর থেকে নষ্রা 
তখনও ফৌশ্‌ ফৌশ করেছেন ত্রুদ্ধ আহত সপ্পিনীর মত। 

একটু শান্ত হলে, জয়ন্ত জান্তে চাইল-_হঠাৎ অমন রেগে উঠলেন কেন 
আপনি মায়ি অগ্রবালের ওপর? ও আপনাকে পাঁচ হাজার টাকা প্রণামী দিতে 
চাইল, নিমন্ত্রণ জানালো বক্রেশ্বরে যেতে! এতে রাগ করার কি আছে? 

“ও আমায় চক্রে যোগ দিতে বলল শুন্লে না? 

চক্র কি মায়ি£ 

“সে এক অতি জঘন্য ব্যাপার। বীরাচারী, বামাচারী তান্ত্রিকদের মধ্যে কিছু 
নিন্নগামী লোক মাঝে মাঝে গোপন চক্রের আয়োজন করে। এই চক্রে স্ত্রী-পুরুষ 
তন্ত্রের নাম করে মদ খেয়ে মত্ত হয়ে অশ্লীল সব কাণ্ড করে। নিজেদের পাশবিক 
ইচ্ছা চরিতার্থ করে এরা ধর্মের দোহাই দেয়। এই বলে একটু থেমে, অনেকটা 
স্বাভাবিক স্বরে আবার বললেন মায়ি__একটু আগে বলছিলাম না-_স্কুলের 
ভালছেলে আর মন্দছেলের কথা? এরা মন্দ ছেলেমেয়ের দল। 











জয়ন্ত জিজ্ঞেসা করলো-_“আপনি এ গোপন চক্রের ভেতরকার খবর ₹ 
কেমন করেমা? আপনি তো কখনও এ চক্রে যোগ দেন নি।' 

“পড়েছি অনেক। গড়ে জেনেছি। আমাদের সাধন পথ তন্ত্রের পথ । তাই তন্ত্রের 
সব গ্রন্থই প্রায় পাঠ করে দেখেছি আমি । কুলার্ণব, গুপ্তসাধনতন্ত্ু নিরুত্তর তন্তরশ্যামা 
রহস্য, প্রাণতোধিনী__এই সব বই পড়লেই জানা যাবে_ওদের সব নোংর 
কীর্তিকলাপের কথা ।' 

একটু থামলেন মায়ি। চিম্টাটা যথা স্থানে রেখে আবার বললেন-_তোমাদের 
সেই দিল্লীর নেতা এদের দেখতে পায় নাঃ এই, যারা সোনায় গা মুড়িয়ে, খুস্বু 
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দুই 


- ৮৮ আগামী কাল। দলে দলে সাধুসন্যাসীরঘচারীর 
দির মেলার জন্যে প্রস্তুত করা বিভিন্ন ক্যাম্পে এবং 
সাধুনিবাসে | নানা শবে চ্হাসেবী সংঘও ত ও তাবু গেড়েছে। সেখানে ভীড় সাধারণ স্মানাথী 
যাত্রীদের । ব্যাজ পরে ভলোন্টয়ারদের দৌড়াদৌড়ি, মাঝে মাঝে পুলিশ-টোকির 
বাঁশি বাজানো, ঝলমলে আলো, মাইকের অব সা মি 
রাত্রিতেও গম গম্‌ করছে চারিদিক। সংত্রান্তির স্নানের পরেই শুরু হবে মাহীমেল 
চলবে এক মাস। প্রশাসনিক প্রস্তুতিও সেই অনযার 

আশামায়ি ঠীই পেয়েছেন এক বৈষব আশ্রমের ঘরে। গৃহীভক্ত অনেকেই 
চেয়েছিল মায়ি তাদের গৃহে বাস করে তাদের গৃহকে পবিত্র করে দিন। কিন্ত, 
কোন গৃহীর বাড়ীতে রাত্রিবাস করেন না কখনো মায়ি। এটা তার গুরুর নিষেধ 
কেবল নয়, হিমালয়ে যাতায়াত করে এমন প্রায় সমস্ত সাধক আর উপাসকেরা 
আশামায়িকে অন্যরকম এক আন্তরিকতা নিয়ে সন্মান করে,সমীহ করে। যে কোন 
চটী, ধর্মশালা বা আশ্রমে গিয়ে দীড়ালে_ সকলেই ব্যস্ত হয়ে পড়ে তার সেবা 
করতে। এখানকার আশ্রমে পরিচালকবর্গও সদা সচেতন- মায়ির যাতে অসুবিধা 
কিছু না হয় কোন ভাবেই। বালগোপালের ভোগের মূল থালাটা এরা তুলে এনে 
কাছাকাছি রেখে দেন-___মার সুবিধা অসুবিধার তদারকী করার জন্যে। 

দুপুরে প্রসাদ গ্রহণ করার আগে আশামায়ি বলেছিলেন__-এও এক ধরণের 
বিশ্বাস, জানো মিন্সা£ 

















উদ্দেশ্য 
সন্ত-যোগী ফকির-_এরা সবাই যে যার পথে চলছে বটে, চিত গলির 
এদের একটাই-_ এ অত্মোপলব্ধি। পথে কেউ পিছিয়ে পড়েছে, কেউ গেছে 
এগিয়ে। তাতে কি আসে যায়? পথটা তো ধরেই আছে ওরা। যারা পথভ্রষ্ট হচ্ছে, 
তারা নষ্ট হয় যাচ্ছে চিরদিনের মত। তাই বলে পথটাতো আর খারাপ নয় পথকে 
তি 
সংসারীকে খারাপ বলা যায় না, ঠিক তেমনি দুটো 
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দেশের সমস্ত উপাসক সম্প্রদায়কে সম্ভোগপ্রিয়, লোভী, দুনীতিপরায়ণ-_এসব কথা 
শা রিকনা) ভারিরপাজ উন সবুর শাহকে নইারানেরে 
তা? চ্চারিত উক্তি ভুলতে পারছেন না তিনি 4 
সন্ধ্যার একটু পরেই মা বেরিয়ে গেলেন। মাথায় গেরুয়া পাগড়ী,ঙ্গে গেরুয়া 
আলখেল্লা, চাদর আর কাপড়। কপালে ভস্মের টিকা। ডান হাতে চিমটা,বী হাতে 
ভিক্ষাপাত্র__সানকী। ৷ চিমটার কড়াতে আওয়াজ তুল্তে তুল্‌তে পথ হাটেন তিনি। 
কেউ যদি তাকে দেখে নমস্কার জানায়.অথবা তার ভিক্ষাপাত্র সানকীতে ফেলে 
অথবা ভিক্ষাদাতা পথচারীর ললাটে। আশ্চর্য্য গন্তীর স্বরে উচ্চরণ করেন-__হরি 
ওম্‌ তৎ সৎ'। তার পরক্ষণেই-_ আবার চিমটায় আওয়াজ তুলে পথ চলা শুরু 
করেন তিনি__ঝনাৎ ঝন্‌ ঝনাৎ ছন। সন্ধ্যায় যাবার সময় বলে? লেন__-আমি 
না ফেরা পর্য্যন্ত তুমি কিন্তু কোথাও বেরোবে না মিন্সা। ওঁর আদেশ রক্ষা করেই 
একা বসে অপেক্ষা করছিল জয়ন্ত। উনি ফিরলেন রাত্রি প্রায় ৯টায়। ফিরেই, হাতের 
সানকী আর চিম্টাটা রেখে দিয়ে পুনর্বার বেরুবার উদ্যেগ করতেই জয়ন্ত 
শুধালো__-আবার কোথায় যাচ্ছেন এই ঠাণ্ডায়, এত রাত্রে? 

মায়ি হাসলেন একটু । বললেন- “আমার মাথায় এখন একটি মাত্র চিন্তা__ 
কেমনভাবে তোমার মনের সংশয় মুছে ফেলে আমি প্রমাণ করবো- দিল্লীর নেতা 
রাজনীতিতে বড় হতে পারেন, বিশাল এই পুণ্য দেশের বিরাট অধ্যাত্মপ্রাণ পুরুষটির 
খবর উনি আজও পান নি। তাই, ভোগ সবর্ব্ সহরের কয়েকটি সাধরণ 
গেরুয়াধারীকে দেখেই উনি ঘোষণা করে বসলেন-_ সব সাধু-সন্ত ব্রচ্মচারি 
নুর কাছ থেকে ধর্মের নামে টাকা নিয়ে সম্োগ আর আলম সুখে দি 

. 

“ও কথা ভূলে যান মায়ি!' জয়ন্ত বলল। 

ভুলতে পারতাম, যদি তোমার মনে কোন সংশয় দেখা না দিত। তুমি যে 
_ এই বলে, আশ্রমের জনৈক ব্রহ্মচারীকে ডেকে জানিয়ে দিলেন যে উনি জয়ন্তকে 
দেওয়া হয়উনি ফিরে এসে প্রসাদ গ্রহণ করবেন। 

'নিশ্চয়! আজ রাত থেকেই শুরু হল তোমার মনের সংশয় ঘোচানোর কাজ। 
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'সন্ধ্যায় গিয়েছিলাম যৌজ খবর নিতে-_মাধী মেলায় 
ধরণের সাধ্রা এসে ৬ঠেছেন।' 

এখন মার হাতে টিমটা নেই, সানকী নেই, পথ চলার শব্দ উঠছে না কৌন। 
নিংশকে পথ চলে সঙঈগমঘাটের দিকে যেতে গিয়ে ভারত সেবাশ্রম সংঘের পাশেই 
একটি গলির মধো ঢুকে একটা দোতলা বাড়ীর সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন। প্রবেশ 
পথে বেশ ভীড়। কেউ ঢুকছে কেউ বেরুছে। [রা 

একটা বেশ বড় ঘরের মাঝখানে একটি প্রায় পীচ ফুট দীর্ঘ কাঠের পাটাতনে 
কাঁটা গুলির ওপর শুয়ে আছেন এক জটাধারী সন্ন্যাসী। সবর্বাঙ্গে এক মাত্র কৌগীন 
ছাড়া আর দ্বিতীয় বসন নেই। লোহার কীটা এই বিছানায় খালি গায়ে কেমন টান 
হয়ে শুয়ে সন্নযাসী,শুয়েই ভক্তদের নানা প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছিলেন। মাথাটাও 
রয়েছে এ লোহার কীটারই 


যোগ দিতে কোথায় কোন 








এ] চো, 








করযোড়ে নীরবে স্বাগত জানালেন তাকে। মা ললেন-_বিঠঠল 

“সব কুশল মাতাজী আপনার আশীবা্দে” 

'এই যে কীটার বিছানায় সবর্বদা শোয়া বসা,তা এতে কষ্ট হয় না? সন্যাসী 
বিস্ময় প্রকাশ করলেন-___কষ্ট? না মাতাজী কষ্ট কিছু নেই। কেবল আনন্দ। ভগবান 
শঙ্করে সাধনা করছি, কষ্ট থাকবে কোথা থেকে? 

'ক'বছর হল এই সাধনার 

'বেশী নয়, এগারো বছর। চোদ্দ বছর সাধনা করতে হবে এই ভাবে__গুরুজীর 

এগারো বছর! এগারো বছর ধরে লোকটা কাটার বিছানায় শুয়ে বসে কাটাচ্ছেন, 
অথচ মুখে কোন গ্লানি নেই,অসন্তোসনেই, ক্রেশের চিহ্র পর্য্যন্ত নেই। কি পাচ্ছে 
ও এ কণ্টক শয্যায় শুয়ে? 1.» 

সরল থেকে বেরিয়ে এসে আবার রাস্তায় দাড়ালেন মায়ি। 
কোন কথা না বলে পথ চলতে শুরু করলেন। কিছুদূর গিয়ে একটা মঠের 
সামনেকার ছোট খোলার মাঠে দেখা গেল বেশ লোকের ভীড় জমছে। পৌষের 
এই হাড় কাপানো ঠাণডার মধ্যে দড়িয়েও_কী যেন দেখছে তারা? একে 

মায়িকে দেখেই তাকে প্রণাম জানিয়ে, মঠের এক সেবক এট, ১ 

নিয়ে গেল চক্রাকারে দীড়িয়ে থাকা মানুষের ব্যুহর ঠিক মধ্য হন 
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কিছুটা মাটি খুঁড়ে মুণুটা তার মধ্যে ঢুকিয়ে গলা পযস্তি মাটি দিয়ে চাপা একটা 
লাল নেংটি পরা কৃচ-কৃচে কালো মানুষ শীর্ষাসন করে রয়েছে স্থির হয়ে। মাথাটা 
ছাড়া দেহের আর সমস্ত অংশটাই বেরিয়ে আছে মাটির ওপরে। এমন কি হাত 
দৃ'খানাও। কিন্তু, লোকটা নিঃশ্বাস নিচ্ছে কেমন করে? 

'এম্‌নি শীর্ষাসন কি রোজ করেন বিষ মুতিজী?' মা শুধালেন মঠের সেবককে। 

'আজ্জে হা, দুই ঘণ্টা সকালে, এক ঘণ্টা রাত্রিতে। 

শ্বাস প্রশ্থীস চলে কেমন করে? 

আসলে নীচের গতটা মাথার চেয়ে অনেকটা বড়। কেমন ভাবে যেন সেখানে 
মাথাটা রাখেন। রেখে শীর্ষাসন শুরু করেন। তখন আমরা-_দুটো কাঠের পাটা 
গলার দুইদিক থেকে দিয়ে তাতে মাটি চাপা দিয়ে দিই।' 

'উনিতো ওসবের হিসাব রাখেন না। আমরা ঘড়ি দেখে,মাটি সরিয়ে,ওকে ঠিক 
সময়ে তুলে দীড় করিয়ে দি। কিন্ত তখন উনি দীড়াতে পারেন না। মিনিটি পনেরো 
আসেন। 

'দুই বছর পার হয়ে তৃতীয় বছরে পড়েছে ওর এই সাধনা। এই বছরটা শেষ 
হলেই উনি গুরুর কাছ থেকে অন্য নির্দেশ পাবেন।' 

দর্শকদের ব্যহ থেকে বেরিয়ে আসার সময় একটা প্রশ্ন এসে দেখা দিল জয়ন্তের 
মনে।__ নিজের ওপর এমন দৈহিক পীড়ন করে এরা পায় কি? কি লাভ হয় 
এদের? যখন বিঠ-ঠল বাবা উঠে বসলেন কণ্টক শয্যার ওপর, তখন খুব ভাল 

মায়ি গম্ভীর ভাবে পথ চলা শুরু করলেন আবার। প্রশ্ন না করলে একটি কথাও 
বলছেন না নিজে থেকে। রাত যত বাড়ছেশীতের হাওয়াও বইছে ততই বেগে 
হু ছু করে। 

'এরা কি সবাই এই এলাহাবাদেরই বাসিন্দা?জয়ন্তের প্রশ্ন। 

না এরা বছরের অন্য সময় থাকেন অন্যত্র। কুস্তমেলামাধীমেলা, গঙ্গাসাগর 
মৈলায় এরা হাজির হবেনই। স্নান করবেন, পাঠ-প্রবচন শুন্বেন। তারপর মেলা 

এবার আমরা কার কাছে যাবো মাঃ 
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না। কিছুটা বাউলদের মত এরা। অনেক পণ্ডিতের মতে এই দরবেশ 
সম্প্রদায়ের প্রবর্তক ছিলেন শ্রীচৈতন্য পার্যদ শ্রীমৎ সনাতন গোস্বামী। জনশ্রুতি 
বলে, তিনি দরবেশ অর্থাৎ ফকিরের বেশ ধারণ করে গৌড় বাদশাহর কাছ থেকে 
পালিয়ে কাশীধামে গিয়ে শ্রীচৈতন্যের সংস্পর্শে আসেন এবং পরে চৈতনা 
শ্রেণীর বৈষ্ঞব এ বেশ ধারণ করে পৃথক সম্পরায়তুক্ত হয়েছে। গায়ে আলখেল্লা,ডোর 
আর কৌপীন ব্যবহার করে এরা। বন্রফল, স্ফটিক, প্রবাল প্রভৃতি দিয়ে মালা 
প্রস্তুত করে গলায় ধারণ করে দেশে দেশে প'টন করে বেড়ায়। কঠোর নিয়মে 
একাদশীর উপবাস পালন করে। আর মাঝে মাঝে চিৎকার করে বলে ওঠে_ 
'জয় জয় দীনদরদী।” ওদের ধর্মসঙ্গীত বলছে__কেয়া হিন্দু কেয়া মুসলমান। মিল 

'এই দরবেশকে .অপনি আগে কখনো দেখেছেন? 

প্রায়পাচ-ছ বছর আগে দেখছি ওকে বিভিন্নধর্মমেলায়! এর়েসে তোমার মতই 
হবে,তেইশ কি চবিবশ। বারভূ র মানুষ। দরবেশের নারী গ্রহণের নিষেধ নেই 
সবামী-্ত্রীর মত কাটিয়ে দেয় ওরা সারা জীবন। এই ছেলেটির ও ঘনিষ্টতা * 
হয়েছিল একটি মেয়ের । তাকে ও কথা দিয়েছিল জীবন সঙ্গী ক কিন্তু পরে,এক 
ত্যাগী তত্্রসাধকের সঙ্গলাভ করে ত্যাগের দিকে ঝুকে পড়ে ওর মন। মেয়েটির 
কাছ থেকে পালিয়ে আসে ও কথা রক্ষা না করেই। গত এক বছর ধরে সেই 
পাপেরই প্রায়শ্চিত্ত করে চলেছে দীননাথ ওর দরবেশ গুরুর আদেশে। দেখবে 
টসে প্রায়শ্চিত্ত” একটা একতলা বাড়ীর ছোট একটি ঘরের নেক 


বসেছিল দীননাথ। সতরপি ভ্রির ওপরে একটি আসনে বসেছিল সে। চেহারায় € 
বসেছিল দীননাথ। সতরার্জ বাইরে বের করা! আশামায়ি কানের কাছে 


মুখ দে রা জীভ দিয়ে কথা দিয়েছিল দীননাথ মেয়েটাকে, 
সেই জীভ ফুটো করে তার মধ্যে একটা খড়ের কাঠি 
এই অবস্থায় ও রয়েছে প্রায় এক বছর। এক এ তানহা 
শেষ হবে। তখন ও সেই ত্যাগী তন্্রসাধকের আদেশ 
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মুখ-খানার দিকে। এ পৃথিবীতে কত যুবকই তো কত যুবতীকে বিবাহ করার কথ! 
দেয়, আবার তা ভাঙ্গেও, কিন্তু এমন কঠিন প্রায়শ্চিত কেউ কোন দিন করেছে 
বলে তো শোনে নি জয়ন্ত কখনও। 

ছেলেটিকে ঘিরে বসেছিল অনেক পুরুষ-নারী সতরঞ্রিটার ওপরে। মায়ির 
চোখে চোখ পড়তেই সসন্ত্রমে উঠে দাঁড়ালেন দরবেশ। এগিয়ে এসে প্রণাম করলেন 
মায়ির চরণ স্পর্শ করে। মায়ি ওর মাথায় হাত বুলিয়ে সন্সেহে শুধালেন- ভাল 

খড়কাঠি লাগানো জীভ নেড়েই বিকৃত উচ্চারণে দীননাথ বললখখুব ভাল আছি 
মা।' 

তোমার প্রয়শ্চিত্ত শেষ হতে আর কতদিন বাকী বাবা? 

ডান হাতে তিনটে আঙ্গুল তুলে সামনে ধরে দীননাথ জানালো-_তিন মাস। 

তারপর কি করবে 

জড়িত জিহায় উত্তর এলো-_“কে 
যাবো ।; 

'কোটেশ্বর? নিজমাবাদ দিয়ে যেতে হয় যেখানে? সে তো তবে গাড়োয়ালের 
মধ্যেই পড়লো। ভালই হল। গাড়োয়ালের সব প্রান্তেই তো আমায় যেতে হয় 
নানান কাজে । আবার কোন দিন দেখা হবে নিশ্চয়।' 

এই বলেনদীননাথের মাথায় আর একবার হাত বুলিয়ে দিয়ে বিদায় নিলেন 
মায়ি তার কাছ থেকে। তারপর ধরলেন সোজা সঙ্গমঘাটের 
দুর-দুরান্তর থেকে আসা সাধু, ব্রহ্মচারী থৈ থৈ করছে এখন ৷ দপ্দপ্‌ করছে সরকারী 
তত্বাবধানে লাগানো বিরাট বিরাট ফ্রাড লাইটগুলি, গমগম করছে পুণ্যার্থীদের 
সমাগমে চতুর্দিক গাক গাঁক করে এক নাগাড়ে নানা ঘোষণা করে চলেছে ক্যাম্পে 
ক্যাম্পে বসানো মাইকগুলো। কোথাও বা প্রবচন শোনার ভীড় জমেছে শরোতৃবরগের। 

এরই মধ্যে দিয়ে পথ চলে যে তবুটিতে গিয়ে ঢুকলেন এবার আশ 
তাকে দেখা গেল লোকের আনাগোনা অপেক্ষাকৃত কম। 

অদূরে মধ্যবয়সী দাড়ি-গৌফ আর বড় বড় চুলওয়ালা এক ব্রহ্মচারী এক পা 
তুলে দাঁড়িয়ে রয়েছেন। পরনে লুঙ্গির মত করে পরা সাদা কাপড় ও একটি সাদা 
_ ফতুয়া। সামনে, দুদিকে তিন হাতি দুটো পৌতা বীশের মাথায় একটা শুরু বাঁশ 

বেঁধে অনেকটা ছোট গোল-পোষ্ট্ের মতন করা। সেই মাথার বাঁশটির ওপর ভর 
দিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছেন ব্রহ্মচারী। মায়িকে দেখেই উৎফুল্প হয়ে চিৎকার করে 
উঠলেন-_জয় মা,জয় মা। প্রণাম মাতাজী।, 
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(এই ছেলেটি এসেছে তোমায় দেখবে বলে'জয়ন্তকে দেখিয়ে আশামায়ি 


বললেন! ূ 

আমার মধ্যে আর কি দেখার আছে মাতাজী। 

“এই এক পায়ে দাড়িয়ে তপস্যা করা__একি কম কথা? ক'্বছর হল এই 

পায়? 

সামনের ফাল্গুনে পাঁচ বছর পূর্ণ হবে। . 

শুনলে মিন্সা? পাঁচ বছর ধরে এক পায়ে এমনি দাঁড়িয়ে আছেন এই বাবা 
সামনের এ বাঁশের খোঁটা-টাকে ধরে। পেচ্ছাপ-পায়খানার সময় ছাড়া সব সময় 
অমনি এক পায়ে দীড়িয়ে। গা বদল করতে হলেও দুটো পা একসঙ্গে মাটিতে 
ফেলতে পারবে না। লাফিয়ে বদল করতে হবে পা।' 

'আর ঘুম পেলে জয়ন্ত জানতে চাইল। “একপায়ে দাঁড়িয়ে এ বাঁশের ওপর 
মাথা রেখেই ঘুমোবে, খাওয়া দাওয়াও এ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই।' উত্তর দিলেন মায়ি। 

কী আরব্য! পচ বছর লোকটা এই অবস্থায় দিনাতিপাত করছে, অথচ চোখ 
মুখ তরা এক আনন্দের দ্যুতি। কোথা থেকে আসে এত হাসি এমন অবিরাম 
দৈহিক গীড়নের পরেও? “আচ্ছা মা, ইনি এখান থেকে ওখানে যাতায়াত কর্মে 
কেমন করে? এক পায়ে লাফাতে লাফাতে 'না। সাধারণ মানুষের মতই উনি 
চলতে পারবেন। কোন জায়গায় দাঁড়ালেই এক পায়ে দাই. 

তি পারবেন না কোথাও। যা করবেন এ এক পায়ে দাত 
€ আনেক রাহে নিজের ঘরে শুতে যাবার আগে মায়ি বললেন রন্তকে ডেকে 
আজ যা যা দেখলে নিজের চোখে তাতেও কি তোমার মনের সংশয়ের বর 
নকটুও গলতে শুরু হয় নি মিন্সাঃ 
ও গন পর এই যে অমানুষিক নিগী়ন_ সিনে 

বাধা দিয়ে বলে উঠলেন মায়ি_ তোমার মনে প্রশ্ন আসতে পারে ্্ 
ওপর এমন সেচ ীড়ন করে লাভ কিস প্রশ্ন উঠতেই পারে, সেট সি 
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হেসে বললেন-__এ যাত্রায় ০7 সাথী মেলায় থাকা হল না আমার মিনসা। 
তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে নও: এক ঘণ্টার মধ্যে স্টেশনে গিয়ে গাড়ী ধরতে হবে 
আমাদের ।, 

“সেকিঃ হঠাৎ সব প্রোগ্রাম পান্টে গেল কেন? 
তোমার মনের সংশয় সম্পূর্ণ ভাবে দূর করতে, সমস্ত সাধু-সন্ত সম্পর্কে সেই 
দিল্লীর নেতার ধারণা যে কত বড় ভুল-__তা প্রমাণ করতে, আম নন 
যেতে হবে আরও দুটো জায়গায়। উত্তরকা, 

সে তো অনেক দূর।' 

রহ্মাবিদ ভারতের আধ্যাত্তিক প্রাণ পুরুষের সঠিক পরিচয় জানতে পারবে না 
মিন্সা প্রাসাদ নগরীর ভোগ লালসার অগ্নিগহুরে বসে। তা জানার জনো যেতে 
হবেই তোমাকে পবর্বত কন্দরে;অরন্যে নির্জন প্রান্তরে । না হলে তুমিও ঠিক তুল 
করে বসবে দিল্লীর এ নেতাটির মতই” 

এরপর আর কিছু কথা থাকতে পারে না। জয়ন্ত ব্যস্ত হয়ে পড়লো যাত্রার 

ট্রেনে, বাসে অনেকটা পথ অতিক্রম করতে হবে। সারাপথ মাতাজী নীরব। 
চোখে মুখে এখনও সেই গাভীর্যদদৃষ্টিতে এখনও সেই ক্রোধের ছায়া। কি কুক্ষণে 
যে জয়ন্ত খবরের কাগজ থেকে নামী সেই নেতার উক্তিটা পড়ে শুনিয়ে ছিল 
সাধু-সন্তকে সম্ভোগ আর আলস্য সুখে মত্ত থাখতে দেখেছে নাকি দিলীর এ নেতা। 
এতবড় একটা মিথ্যাকে কাগজে ফলাও করে বের করা হয়েছে দেখে তেজব্বিনী 
অপলাপ দেখলে সাত্বিক মানুষদের অন্তর্দাহ এমনি রূপই নেয় বোধহয় চিরকাল। 
_ শরেন্্রনগর থেকে এক ভদ্রলোক উঠলেন বাসে। প্রতিভা উজ্জ্বল চেহারা বয়স 
পয়ত্রিশ-ছত্রিশ হবে। ড্রাইভারের ঠিক পেছনে লম্বা যে বেঞ্চটাতাতে তিনজন 
মায় আর জয়ন্ত এতক্ষণ বসেছিল সেই বেঞ্চেই,এবার এ 
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পরলোক এছ মমিন য়স্তেঃ পালের জাতে খুব সপ্রতিভ মানুষ। হাত 
দি না সুন্দর রাজন। দক্ষিণ ভারতের মনষ। চাকুরীসছল থেকে দুই 
গ্লাসের ছুটি নিয়ে যে সংস্থার পক্ষ থেকে তিনি হিমালয়ে এসেছেন এবার 
রকম, সে সংস্থার মুখ্য কাজই হচ্ছে_-অলৌকিকতা বলে যে কিছু নেই এই 
দুনিয়াতে__তা প্রমাণ করা। সেই সংস্থার মতে অলৌকিক কাণুকারখানা যারা 
দেখায়, ত তারা সবাই একধরণের প্রতারক। ধর্মভীরু ভক্তসাধারণের ধর্ম অজ্ঞতার 
সুযোগ নিয়ে অলৌকিকতাবাদের প্রচারকরা বুজরুকীর পথে নিজেদের স্বার্থ সিদ্ধি 
কারে থাকে সেই প্রতারণার সাহায্যে। এই পর্যন্ত বলে, আবার একথাও শুনিয়ে 
দিলেন মায়িকে_-সাধু সঙ্জনদের সঙ্গে আমাদের কোন ঝগড়া নেই, মাতাজী, 
হারে ঢালা জানি নেসা সি 
পর্যযন্ত। কখনো কুয়াশা, কখনো নির্মল আকাশ। ভারী ভাল লাগছিল জয়ন্তের 
চারিধারের পরিবেশকে। মায়ি হঠাৎ প্রশ্ন করে বসলেন__অলৌকিতা সম্বন্ধে 
আমার কিছু বলার নেই। কিন্তু অসাধারণ সাধক সাধিকা যে আছেন আমাদের 
দেশে সেকথা তো মানো? 

“কেমন করে মন্বো? অলৌকিক কাণ্ড না দেখিয়ে অসাধারণ হতে পেরেছেন 
কোন সাধক? তৈমন সাধকের খবর অন্ততঃ আমার তো জানা নেই।' 

কনো পাখী চিতল হের এজন 
মধ্যে দিয়ে? 

আমি বিশ্বাস করি না তেমন সাধু আজকের পৃথিবীতে আছে। হয়ত অতীতে 























সাধুদের মধ্যে কিছুদিন থেকে, তাদের বুজরুকীগুলো স্টাডি করা। ফিরে, 
রিপোর্ট “দেবো সংস্থার কাছে।' ড়া 

এরপর বেশ কিছুন্ণ সব চুপচাপ। টপগিয়ারে গর্জন ভুলে বাসখান তপন 
চড়াই এর পথ ধরেছে। বসে বসে কি যেন ভাবলো সুন্দররাজন কিছুক্ষণ। তার”, 
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গশমের টুগাট। মাথা থেকে অকারণেই খুলে হাতে নাড়াচাড়া করতে করতে প্রশ্ন 
করলো--অসাধারণ সাধক স সাধিকা বলতে আপনি কি বুঝাতে চাচ্ছেন মাতাজী? 
তার আগে তুমি বলে৷বুজরকী তুমি বলতে চাচ্ছ কাকে£ 

'এই কারুর অসুখ হলে তুকৃ-তাক করা, , কারুর ভাগ্য পরিবর্তন করবার জনো 
তাবিচ, কবচ, রত দেওয়া, শুণ্য থেকে সোনার হার, হাতের আংটি, যজ্ঞ ভস্ম 
বের করা, এই ধরণের কাজকেই আমরা বুজরুকী বলে থাকি। একটা মজার ঘটনা 
আপনাকে শোনাই। ঘটনাটা কিন্তু ইতিহাসের নামে চালিয়ে দেওয়া হচ্ছে। 
ভক্তমালে আছে এই কাহিনী। সন্ত-তুলসী এই সেদিনকার লোক, পুরাণের কোন 
দেবতা নন,তাকে নিয়েও অলৌকিক গল্প ফেঁদে বসেছেন গ্রন্থকার। কাশীতে হনুমান 
দর্শনের পরে তুলসীদাসের যশ যখন ছড়িয়ে পড়লো চারিদিকে, তখন নাকি বাদশা 
শাজাহান তুলসী সাদরে ডেকে নিয়ে গিয়ে বলেন- শ্রারামচন্দ্রকে আনয়ন করো। 
তুলসী বাদশার অনুরোধ প্রত্যাখান করলে বাদশা তাঁকে কারারুদ্ধ করেন। তখন 
শুরু হল এক সাংঘাতিক অলৌকিক কাণু। লক্ষ্য লক্ষ্য বানর একত্রিত হয়ে তখন 
সেইকারাগা; এবং তৎসংলগ্ন বাড়ীগুলি ভেঙ্গে তচ্নচ করে দিতে আরম্ভ করলো। 
ত্যাচারের ভয়ে দলে দলে মানুষ পালাতে লাগলো অন্যত্র। তখন 

আতমিত বা পাজারান সা িলাসকে পরে নিলেন কারাগীর থেকে। 
আচ্ছা, বলুন তো-_তুলসীকে বন্দী করলো, অমনি লক্ষ্য লক্ষ্য বানর এসে কারাগার 
ারতে গর মোন এজং অুাখ্তি হ আাত তারে বগলা! জা 




















ঠা সপে হেসে উঠবেন মি হাতে হাতেই কালের গল্পটা যে 
আজগুবী কেবল তাই নয়, সমস্ত কাহিনীটাই ীজাহান 
কেচাখেও দেখেন নি কোনদিন। 
পা বাপ পনর 
৯০৯৮৮ ২ কা 
সুর করে আবৃত্তি করলেন মায়ি- 
'সম্বং সোলহ সর অসী গঙ্গাকে তীর। 
সাবণ শুক্লা সত্তম তুলসী তজ্যৌ শরীর।। 
হার্গারের রাজত্বকালে ১৬৮০ সম্বএ তুলসীদাস শরীর ত্যাগ করেন। এখন 
বুঝতে পারছে, অলৌকিকত্ব প্রচার করতে গিয়ে যে গল্পটা ফীঁদা হয়েছে ভক্তমাল- 
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বান বৃত্তান্তটিকে তিনং গ্রহণ করেননি অন্তরে ?কেবল বিদুষীই নন: 
বিরাট উদার এক বিদগ্ধ হৃদয়ের অধিকারিনীও বটে এই সন্াসীনী। 

ঝাকানি দিতে দিতে বাস দৌড়ে চলেছে তার গন্তব্যের দিকে। ধরাস্বরে মায়ি 
ব্ললেন_-আমি অলৌকিক টলৌকিক বুঝি না। আমি জানি অসাধারণ সাধক- 
সাধিকার অনন্য সাধারণ শক্তির কথা-_যা নিজের চোখে দেখেছিযাচাই করেছি 
দিনের পর দিন। 

'তাই নাকি?? সুন্দররাজন বেশ উৎসাহিত হয়ে উঠলেন মনে হল, “কোথায় 
গেলে তেমন সাধুর দেখা পাবো। আপনার মত আমিও । চোখে না দেখলে আর 








তার বিশেষত্বটা কি মাতাজী? তিনি কি তুকৃতাক্‌ করেন? 

বেশ গন্ভতীর শোনালো এবার সন্যসিনীর কণ্ঠ__না। ওসব তুক-তাক টুক তাক 
কিছুই করেন না তিনি। যারা তুকতাক করে তারা প্রবঞ্চক কিনা আমি বলতে 
পারবো না। তবে তারা যে উচ্চকোটীর সাধক নয় সেটা হলফ করেই বলা যায় 
বোধ হয়।' 

'তবে উত্তরকাশীর সেই সাধু যীকে মহাপুরুষ বলছেন আপনি-তার 
অসাধারণত্ুতা কোথায়? সেটা নিজে গেলেই দেখতে পাবে। সে এক আবিশবাসয 
বিস্ময়। আমি তো গেরুয়া পরা সাধুনী। আমার মুখে এক সাধুর প্রশত্তি শুনলে 
তোমার মনে ততটা সাড়া না জাগতেও পারে। তাই এ মহাপুরুষ সম্বন্ধে শুনতে 
হবে তোমাকে কোন গৃহীর কাছ থেকে, তবে হয়ত বিশ্বাস হবে তোমার কিছুঢা। 

'আমি সে-গৃহীর কাছে নিশ্চই যাঝো/শুন্বো তার মুখ থেকে এ মহাপুরুমের 





খু 


কী সিডি সা তার লন মন কন 
সং্কারেরসংকর্ণতা নেই। এই হাপুরুষটরকাছে্রায়ই যান উনি। উত্া ০ 
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পৌছে পরের দিনই জয়ন্তকে সঙ্গে নিয়ে অপরাহ্ বেলায় ডাঃ বসুর আবাসে গিয়ে 
উপস্থিত হলেন সুন্দররাজন। এমনিতেই ফর্সা রং। গোলাপী সাজের স্যুটে ভারী 
যে স্বয়ং অমিতাভ বাবুতীর লম্বা চওড়া মিলিটারী ধাঁচের চেহারা দেখেই বোঝা 
গেল। সুন্দররাজন ডান হাত বের করে হাতে হাত মিলিয়ে সহাস্য মুখে 
জানালেন,আশামাই-র নির্দেশেই তিনি ডাঃবসুর সঙ্গে দেখা করতে ব্যগ্ধ হয়ে 
পড়েছেন। ডাঃ বসুর কাছে তার কিছু প্রশ্ন আছে। 
উঠলেন ডাক্তার, “মা এসেছেন নাকি উত্তরকাশীতে? জানতে পাই নি তো!'এই 
বলে, সাদরে অভ্যাগত ছয়কে বসার ঘরে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে শুধালেন- “বলুন 

ঈয়স্ত বাংলায় বলল-_এখানে নাকি একজন অসাধারণ শক্তিধর মহাপুরুষ 

দুই চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল মুহূর্তে অমিতাং র। ঘাড় নেড়ে বললেন-_ 
'আছেনই তো। সুন্দররাজন সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন-_“তার অসাধারণত্ব সম্বন্ধে 
























আপনার সুখ থেকে কিছু শুনতে চাই।' বলে, একটু থেমে আবার কথা কইলেন 
তিন-_আমার পরিচয়টা আগে দিয়ে রাখা ভাল। 'আমার নাম__এস সুন্দররাজন। 





শাত্যের অধিবাসী এবং এমন একটি সংস্থার সভ্য যে-সংস্থা « 
শক্তিতে বিশ্বাসী নয়। যে সংস্থা তথাকথিত অলৌকিক ক্ষমতী প্ 
ম্যাজিসিয়ান বা প্রতারক ছাড়া আর কিছুই ভাবে না।+ 

আচ্ছা? পড়ছিলাম বটে আপনাদের সংস্থার কথা সেদিন ইতর জে 
দত ইংরেজী কাগজে। 








পুমকারের কথাও ঘোষণা করেছেন কাগজে;বলেছেন-__যিনি 
অলৌকিক শক্তির প্রমাণ দিতে পারবেন, তিনিই পুরস্কৃত হবেন। ঠিক বলছি 
এ ₹০০-০৭-০ | 
২ কাপ চায়ের হুকুম দিয়ে ডাঃ বসু পুনশ্চ বললেন-__আমি ডাক্তার,তার 
ওপর মিলিটারীম্যান। বিজ্ঞান যাকে বিশ্বাস্য বলেনা, আমিও তাকে বিশ্বীস করি 
না। | 
কিন্তু উত্তরকাশীতে এসে এই রামানন্দ অবদূতকে দেং পরে 
কি ৃ সখদৃতকে দেখে মহা ফাপরে পড়ে 
গেছিভাই। নিজের চোকে যা দেখছি তাকে অবিশ্বাস করি কেমন করে। অথচ 
কেমন করে য়ে এসব সম্ভব হচ্ছে সেটাও ভেবে পাচ্ছেনা অমার বিজ্ঞানপ্রবণ মন।' 
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তানোরে এ রবাসাঃ ২ মধ্যে? সুন্দররাজন জানতে চাইলেন। 

গত তিন বছর ধরে দেখছি আমি এঁকে। সপ্তাহে পাঁচদিন অন্ততঃ যাই ওঁর 
বে পরীক্ষা নিরীক্ষা করেছি একে নিয়ে। পরীক্ষাতে ওঁরই জয় হয়েছে, কোথাও 
কোন ক্রুটি দেখতে পাই নি এঁর মধ্যে। অথচ ভেবে পাইনৈ। 

'অসাধারণত্বের কি খুঁজে পেলেন অবধূতের মধ্যে। 

যা খুঁজে পেয়েছি আমি তা আপনিও পাবেন দেখতে। সমস্ত ব্যাপারটা দিনের 
আলোর মত পরিস্কার। এর মধ্যে লুকোচুরি কোথাও নেই। 

'নিশ্চয়ই। কাল রবিবার। কালই সারাদিনের প্রোগ্রাম রাখুন না রামানন্দজীর 
আড্ডায়। ওর দৈনন্দিন জীবনের একটা ছবি স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠবে আপনার 
চোখে। আনন্দে উৎসাহে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলো সুন্দররাজনের মুখ। শুধালেন__ 

'লাকৃসেম্বর মহাদেবের মন্দির প্রঙ্গণে।' 

'লাকসেশ্বর? অদ্ভুৎ নাম। 

'বাংলায় যাকে লাক্ষা বলে, হিন্দি উচ্চারণে সেটাই লাকৃসা। সেই লাক্‌্সা 
আনা দুই কাপ চা দুই অতিথির দিকে এগিয়ে দিয়ে পুনরায় সরব হলেন তিনি। 
বললেন- লাক্ষী অর্থাৎ গালাকে সংস্কৃতে জতুও বলা হয়। পুরাণ বলছে__যেখানে 
লাক্‌সেশ্বর মহাদেব বিরাজমান, সেটাই মহাভারতের জতুগৃহ। লাক্ষার পলস্তারা 
দিয়ে ঘর বানিয়ে,সেই ঘর জ্বালিয়ে দিয়ে পাণ্ডবদের পাঁচ ভাইকে হত্যা করার 
ষড়যন্ত্র হয়েছিল এই জতুগৃহেই। মহাভারতে বলা হয়েছে বারণাবত পবর্বতের 
কাছেই এই জতুগৃহ নির্মিত হয়েছিল। সেদিক থেকেও মিলে যাচ্ছে অনেকটা। 
করেছিলেন কুন্তীদেবী স্বয়ং।' ৃ 
তবে এখানেই? আর, সেই জতুগৃহেই বাস করেন রামানন্দ অবধূত! এতো ভালই 
ইল। মহাপুরুষের সঙ্গে মহাভারতে পড়া জতুগৃহেরও দর্শন তবে পাওয়া যাবে 
কাল। কিন্তু কাল পর্য্যন্ত আর অপেক্ষা করতে হল না জয়ন্তদের। বেলা চারটে 
সাব বেইশ হয়ে লাক্সেশ্বরে পড়ে আছেন-_আপনি শিগগির আসুন ডা্তার সাব! 


২১৯ 
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“কেও? বেহুশ কেও হো গ্যয়া? 

'অবধতজীনে আ্যায়সা লাখ লাগায়া' 

পলো গুজরাতী হাতীর মত মোটা মোটা পা রামানন্দ 
অবধূতের। এ পায়ের লাথি যদি লেগে থাকে কালেক্টরের বুকে, তবে তো 
বাচানোই ই মুদ্ষিল হবে তাকে।' তড়িৎ গতিতে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালেন 
অমিতাভ। আর্দালীকে হাসপাতালে খবর দিতে বলে__ বেরিয়ে পড়লেন উনি ঘর 
থেকে। চকিতে একবার সুন্দররাজনের দিকে তাকিয়ে বললেন-__ ইচ্ছা করলে 
আসতে পারেন আমার সঙ্গে আপনারাও ।” ভয়ঙ্কর উত্রাই-এর পথে চলতে চলতে 
কৈলাস আশ্রমের কাছে গিয়ে আবার কথা কইলেন ডাত্তার “এমন ঘটনা এই 
প্রথম নয়। | 

কিন্তু অবধৃত লাথি মারলেন কেন? 

“সেটা একমাত্র উনিই বলতে পারবেন। যতদূর জানি কেউ ওর পা স্পর্শ করুক 
এটা উনি চান না। তবু ভক্তরা গিয়ে পা ছয় এবং তাতে কোন বিপদও হয় 
না। কারণ, চোখ তাকিয়ে বসে থাকলেও অবধূত সঙ্ঞানে থাকেন না অধিকাংশ 
সময়ই, কিন্তু মাঝে মাঝে হঠাৎ কখনও যখন সম্থিৎ ফিরে আসে ওঁর আর সেই 
সময় কেউ যদি ওর দেহ স্পর্শ করে, তাহলে আর রক্ষা নেই, হয় লাথি কিন্বা 
হাতের লাঠির ঘা বসিয়ে তিনি দেবেনই সেই প্রণামকারী ভক্তের শরীরে। এমন 
ঘটনা যে ঘটেছে এর পৃবের্বও, সে কথা তো বলেছি আমি একটু আগেই। 

জয়ন্ত বলল--তাই বলে ডিষ্িক্ট ম্যাজিষ্ট্েটেকে এমনিভাবে মারবে? 

চলতে চলতেই জবাব দিলেন অমিতাভ-_“রামানন্দজীর চোখে দেশের প্রধানমন্ত্রী 
যা, ডিছ্ি্ ম্যাজিষ্ট্রেট যা, একটা ভিখারীও তাই, কোনো পার্থক্য নেই ওদের মধ্যে 
বললেন-__ অথচ সরকারের আদেশে এই ডিষ্টিক্ট ম্যাজিষ্ট্রেটই এ সাধুকে দেখা 
শোনা করবার জন্যে একটা সেবক নিযুক্ত করেছেন। সাধুর খাবার জন্যে রোজ 
দুই সের দুধ, আর আধসের চিনির ব্যবস্থা করে দিয়েছেন। 
বাকী যায় সেবকের গর্ভে. পানা ক আধসের দুধ খন। 
রানার জিদ 
১ শ্। বহরের মধ্যে অধিকাংশ দিনই থাকেন উপবাসে, কোন কিছু না 
খেয়েই। অথচ দেহটা দেখন__ ইয়া তাগড়া চেহারা নস কোনা 
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ফ্ীপরে পড়ে গেছে আমার বজ্ঞাননির্ভর ম রঃ 
গর বছর না খেয়ে থাকলে মানুষ শুকিয়ে কাঠ হয়ে একদিন মারা যায়। এর বেলায় 
বিজ্ঞানের সে-ফর্মূলা খাটছে কোথায়। নিজের চোখে যা দেখছি তাকে অবিশ্বাস 

ঠ পারছি নে,আবার পুরোপুরি মেনে নিতেও মন চায় না। 

সুন্দররাজন জিজ্ঞেসা করলো- আচ্ছা, অবধূতের বয়স কত হবে?" 

'সে আর এক ইতিহাস। জাঠ সম্প্রদায়ের লোক ছিলেন রামানন্দজী। জনশ্রুতি 
ইউর সভিতা ৭ নিেতির যার পুন নিতো জে বল 
ালিয়েছিলেন। তখন বাইশ বছরের যুবক। সে হিসেব অনুযায়ী ওর এখন বয়স 
হয় একশো ত্রিশ। 

'একশো ত্রিশ!'এই বয়েসে,প্রায় নির 
পাচ্ছেন কোথা থেকে? 

সেটাই তো সবার মনের প্রশ্নবলতে বলতে পথ থেকে ডান ধারে নীচের 
দিকে নেমে পড়লেন অমিতাভ অনেকটা । কিছুটা এগুতেই হাসপাতালের কিছু 
লোক এসে সেলাম জানিয়ে চীফ মেডিক্যাল অফিসার ডাঃ অমিতাভ বুকে নিয়ো 











হারে থেকেও এমন স্বাস্থ্য-শরীর উনি 





হয়েছে টরেচারের ওপরে। চারিদিকে লোকে লোকারণ্যে। ভীড় সরিয়ে ডক্তার 
বাবুকে ম্যা্তি টর কাছে নিয়ে যাওয়া হল। উনি অনেকক্ষণ পরীক্ষা করলেন 
নানা ভাবে। তারপর বললেনযা ভয় পেয়েছি তাই হয়েছে। পাজরের একটা হাড় 
মনে হয় ফ্যাক্চার হয়েছে। নিঃশ্বাসে বেশ কষ্ট হচ্ছে। ওঁকে এক্ষুনি নিয়ে যাও 
হাসপাতালে । রেসিডেন্ট সার্জনকে খবর দাও। আমি আসছি। 

হাসপাতালের লোকেরা ষ্ট্রেচারে তুলি নিয়ে চলে গেলে অমিতাভ অবদূতের 
সেবককে ডাকলেন। বললেন-_এই বাবু দুটি একটু বেশী রাত পর্য্যন্ত থাকবেন 
লাক্সেশ্বরে। অবধূত রাত্রে কোথায় শোন, কি করেন, এঁদের দেখতে দেবে কাল 
সকালে পাবে। বখুশিসের প্রস্তাবে এক গাল হেসে যুবক গাড়োয়া 
সেলে শিস পাবে লাগালো কোই ফিকির নেহি;কোই ফিকির নেহি! 

'আমরা তাহলে এখন এখানে থাকবো? জয়ন্ত প্রশ্ন করলো। 

“নিশ্চয়! দেখুন অবদূত রাত্রে কি খান, কোথায় শোন। আপনারা বিজ্ঞান 
বিশ্বাসী। কোন জিনিসকে সত্য বলে গ্রহণ করতে হলে সেটাকে যাচাই করতে 
হবে না? আজ রাত্রে যতক্ষণ পারেন থাকুন, থেকে সব দেখুন। কাল সকাল ঠেকে 
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সন্ধ্যা পর্যন্ত আবার আমরা এসে রইব এখানে । তাহলেই অবধূতের জীবনের পুরো 
একটিদিনআর রাত দেখা হয়ে যাবে আপনাদের” এই বলে প্রায় দৌড়ে দৌড়ে 
সোজা উঠে গর করে নিয়ে গেল জয়ের সেই জায়গাটায় যেখানে কিছুটা 
ফাকা জায়গায় একটি বড় পাথরের ওপর বসে আছেন রামানন্দ। মনে হল যেন 
একটা পাথরের ওপরে আর একটা পাথরের টাই বসে আছে। দিনের আলো নিতে 
আসছিল কমে সেলে নি একটুও। সই মন এক কুভিগীরের মতই চার 
বটে অবধূতের। কিন্তু শরীরে এক ফালি কাপড়ও যে নেই কোথাও ওঁ। হিমালয়ের 
কীপছে ঠক ঠক করে,তখন উনি রয়েছেন সম্পূর্ণ উলঙ্গ, এ এক বিভ্রান্তিকর ব্যাপার 

চ্ 
ন [লেক্টারের মত লোকের বুকে লাথি মেরেছেন একটু আগে কে বলবে ওকে 
দেখে। চেয়ে আছেন একভাবে সামনের দিকে__অনুত্তেজিত চোক মুখ । ডান হাতে 
ধরা একটা ছোট লাঠি। মাথায় চুল নেই বললেই চলে। বিরাট পেট ঝুলে পড়েছে, 

জয়ন্ত শুধালো-_গায়ের ওপর সবুজ সবুজ ভাব দেখছি, এমনটি কেন?' 

“ও শ্যাওলা। 

শ্যাওলা? গায়ের ওপর শ্যাওলা 

'আজ্জের হ্যা। রাত্রে উনি যেখানে শোন,সেটা জল স্টাৎসেতে জায়গা কিনা! 

'জল স্যাৎসেতে জায়গায় খালি গায়ে রাত্রে শোন এই বরফের মত ঠাণুয়? 

“বিশ্বাস হচ্ছে না, না? একটু পরেই তো উনি শুয়ে পড়বেন। তখন আমি নিয়ে 
গিয়ে দেখিয়ে দেবো আপনাকে । 

'কথা বললে জবাব টবাব দেন?, 

'গত ত্রিশ বছর ধরে এঁর মুখ বন্ধ। কথা বলেন না কারুর সঙ্গে।' 

সুনন্দরাজন বিস্ময়ে বিহুল হয়ে কেমন এক অভ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন 
অবধূতের দিকে । ওর মনে পড়ে গেল মায়ির বলা কথাটা-__নিজে সেই মহাপুরুষকে 
দেখলেই বুঝতে পারবে তিনি এক অবিশ্বাস্য 














নামে, সেটা তো খান উনি? 
কোথায় খান£কোন দিন হঠাৎ হয়তো এক পোয়া দুধ খেয়ে নেন__নইলে 
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এমনিতে উনি থাকেন কিছু না খেয়েই 
উপ সারি লও অক করন সো 
পেরেছিলেন_-ভারতের সমস্ত সাধুন্তই সম্ভোগ আর আলস্য সুখে দি 
কাটায়,বছরের পর বছর দুরন্ত এই হিমালয়ের ঠাণ্ডার মধ্যে সম্পূর্ণ আবরণহীন 
দেহ নিয়ে, কিছু না খেয়ে, ত্রিশ বছর একটি কথাও না বলে কোন আলস্য সুখ 
আর সম্তোগে দিন কাটাচ্ছেন__একশো ত্রিশ বছরেও অনন্য সাধারণ দেহ সম্পদের 
অধিকারী এই অবধূত! 

তখনও লোকের ভীড় কম ছিল না। কিন্তু রাতের অন্ধকার নেমে আসতেই 
রাকখর জীন হয়ে গাল ঠোকেছাো রয়েক্ষ হরে বইছে উদ্ধারের হিমেল 
হাওয়া, তার ওপর ঘুটঘুটে অন্ধকার। সাধু যে এখন লাক্সেশ্বর শিবের মন্দিরে 
গিয়ে ঢুকবেন সারা রাত্রের মত, সে খবরটাও জানা এখানকার সব বাসিন্দাদের 
কাছেই। এইসব কারণেই বোধ হয় ভক্ত বৃন্দের এই প্রস্থান। 

অবধূত কিন্তু বসে থাকলেন অন্ধকারের মধ্যে আর এক অন্ধকার সৃষ্টি করে 
বলে গেছেন__এই দুই ভদ্রলোককে বেশী রাত পর্য্যন্ত থাকতে দিলে কাল সকালে 
তো একটু। 

মন্দির তো নয়, একটা আধভাঙ্গা ঘর প্রাটীনত্বে ন্যুক্জ কুজ হয়ে পড়েছে। 
মেঝেটা মাটিতে বসে গিয়ে জল বেরিয়ে পড়েছে। সেই জলে ভেজা মেঝের 
মস নিহত নানান সারা যাকে একদিন পূজো করেছিলেন নাকি 

















খালি পায়ে তের ্ভী কাছে গিয়ে মেঝেতে হাত দিয়ে দেখলেন 
সন্দররাভিল লই ঠাণ্ডা হয়,তেমনি ঠাণ্ডা জল ছপ ছপ করছেলিঙ্গে 
চারিদিকে সেবক জানালো-_এই লিঙ্গে মাথা রেখে এই জল ছল ছপ মেঝেতেই 
উয়ে থাকেন অবধূত রাত চারটে পর্য্যন্ত।" 

বলছেন কি সেবকজী? এই ঠাণ্ডা জলে ভেজা জায়গায় মাঘের রাতে খালি 
গায়ে উনি শোন? একটু হাসলো সেবক। বলল-_'একটু অপেক্ষা করলে নিজের 
চোখেই দেখতে পাবেন ওঁর শোয়া। 
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_ সকালে একবার দুধ নিয়ে গিয়ে সামনে ধরি রাতে আর একবার। কোনদিন 

হয়ত তাকিয়েও দেখেন না, কোনদিন লোটা তুলেনিয়ে ঢক্ঢকিয়ে খানিকটা দুধ 
মুখে ফেলে দেন। তবে আধসের দুধও খেতে দেখি নি কখনও এই দুইসের দুধ 
থেকে। এই দেখুন না আজকের দুধ। যতটা এনেছি, ততটাই পড়ে আছে। 

“আর অন্য কিছু খেতে দাও না? 

“অনেক কিছু দিয়ে দেখা হয়েছে'একবার হাত দিয়ে ছুয়ে দেখেনও না।' 

লৌকিকতায় অবিশ্বাসী সুনন্দরাজন খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বিচার বিশ্লেষণ করে 
দেখছেন__রামাননদ সম্পর্কে যা বলেছেন ডাক্তার বসু, তার কতখানি যুভিস্থাহ 
চতখানি লোকের মুখের শোনা কল্পিত কথা। 

মন্দিরের মধ্যে একটি জুলন্ত লন এক কোণে একটা পাথরের ওপর বসানো 
তারই আলোতে দেখা গেল-_গোরিলার মত থপ্‌ থপ্‌ করতে করতে উলঙ্গ অবধৃত 
হাতের লাঠির শব্দ তুলতে তুলতে মন্দিরে এসে ঢুকলেন। জয়ন্ত আর সুন্দররাজন 
বাইরে অন্ধকারে দীড়িয়ে সব দেখতে পাচ্ছিল। ঘরে ঢুকেই মুখ দিয়ে দুইবার 
আওয়াজ তুল্লেন-_হুম,হুম। সমস্ত ঘর কেঁপে উঠল মনে হল। মনে হল যেন 
কোন হিংস্র পশু গর্জন করছে ঘরের মধ্যে। সেবক তাড়াতাড়ি এসে দুধের ঘটাটা 
ধরলো সামনে । সাধু সেদিকে তাকালেনও না। সোজা গিয়ে শুয়ে পড়লেন-_ 
প্রাটীনত্বের দরুণ মাটিতে দেবে যাওয়া শিব লিঙ্গের ওপর হাতে মাথা রেখে 
সেই স্যাৎসেতে ভেজা মেঝেতে। 

ঘর থেকে বেরিয়ে সেবক এসে দাঁড়ালেন জয়ন্তের পাশে। রাত্রি এগারোটা 
পর্য্যন্ত ঠায় দীঁড়িয়ে রইল ওরা তিনজনে মন্দিরের সামনে সেই অন্ধকারের মধ্যে। 
দেখলো __এপাশ ওপাশ ফেরা নেইস্টান হয়ে একই ভাবে শুয়ে আছেন অবধূত 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা। 

হাতে নেই গ্লাভূস গায়ে নেই ওভারকোট-_রাত এগারোটার শীতে বুকের মধ্যে 
শুদ্ধ কাপন গুড় গুড় করে উঠ্‌ছে মাঝে মাঝে আর নয়। সেবকের কাছ থেকে 
বিদায় নিয়ে নিঃশব্দে যাত্রা করলো ওরা দু'জনে নিজেদের ডেরার দিকে। পথে 
কোন কথা বলল না কেউ কারও সঙ্গে। বিধবস্ত, বিপর্যস্ত দুটি মন। এতদিনের 
সংশয়ের মূলে পড়েছে কুঠারাঘাত। যা প্রত্যক্ষ করলো আর শুনলো তারা 
এতক্ষণস্বচক্ষে দেখেও তা মেনে নেওয়া কি সহজ কথা? 
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চার 


চি হা দিল দশটায় জয়ন্ত আর সুন্দর রাজন যাবে চীফ ডিক | 


র কাছে, সেখান থেকে তিন জনে একসঙ্গে গিয়ে হাজির 
জীন সকাল আটটা বাজার জাগেই ডাঃ হবে লকলে্ 






শশপবরাজল কাধ কাকি ৮৭ ছি 


উরে যখন গিয়ে হাজির হল মন্দির প্রানে তখন মার সোয়া আটা। কিন 
এরই মধ্যে মন্দির চত্বর একটা মেলা প্রাঙ্গনে পরিণত। ভীড়ের মধ্যে থেকে ডাঃ 

বেরিয়ে পেন সহাস্যবরা.হাত যোড় করে বুবেরইপর রেখে “আসুন, 
আসুন, আপনারা পরম ভাগ্যবান। 

সুন্দররাজন শুধালেন-_কেন£ ভাগ্যবান কেন? 

'বছরে একবার কি বড় জোর দুইবার ঘটে যে ঘটনা এ-মন্দিরে, সেই ঘটনাই 
দেখবার সৌভাগ্য হ'ল আজ আপনাদের। আজ অবধূত ডান হাতটা মুখের কাছে 
নিয়ে নিজেই ইঙ্গিতে জানিয়েছেন-_তিনি আহার্য গ্রহণ করবেন। বছরে একবার 
কিদুইবার এরকম ইনি বলেন। আজ সকাল সাতটা থেকে শুরু হয়েছে এঁর খাওয়া । 

একটা চাতাল পাথরের ওপর পা ছড়িয়ে বসেছেন অবধূত। ছড়ানো দুই পায়ের 
মধ্যস্থলে-_দলে দলে ভক্ত এসে যে যা দিচ্ছে, উনি সঙ্গে সঙ্গে তা মুখের মধ্যে 

ডাক্তার বললেন__উনি যে খেতে চেয়েছেন__এখবরটা রটে যাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে উত্তরকাশীর বাসিন্দারা হয়ে ওঠে উল্লাস আর উৎসাহে উদ্দীপিত। যার যেমন 
ক্ষমতা, সে তাই নিয়ে এসে তুলে দেয় হাতে সম্রদ্ধ চিন্তে। দূর দূর পাহাড়িয়া 
গা থেকেও মানুষেরা আসে। দেখছেন না-_বেলা এখনও নটটা হয় নি, এরই 
নধ্যে ভক্ত সমাগমের বহরটা।' 

রি বাজ নর জয়ন্ত জানতে চাইল। 








পেটে ধরবে? 
ধরে তো দেখি। 
ক্যাপা-১৫ ৃ ২.২.৫ 
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এ য় অত কিস নে যে 





নাগাদ ডান হাতটা শূনে 

তা 
তুলে নাড়লেন অবধূত। দুধ-দই ছানা টি উল 
খেয়ে আহারের পালা সাঙ্গ করে, এবার উঠে দীড়াতেই রা 
বাসেছিলেন সেখানেই মল-ত্যাগ করেছেন উনি। | একটু আধটু নয়_যেন হাত) 
সর বললেন__এটাই ওঁর স্বভাব। বেশীর ভাগ দিনই এমনি বসা অবস্থ 
পায়খানা করে ফেলেন উনি। বাহ্যজ্ঞান থাকে না তো, তাই অবোধ শিশুরা 
করে, উনিও সেই রকমটিই করেন। 

'এখন পরিস্কার করবে কে?জয়ন্ত শুধালো। | 

হর বা 
অবধূত এ ধারে-_উনি গঙ্গায় যাচ্ছেন লীন করবেনা। টন 

মাসের বরঘগালা গঙ্গা জলের দুর জোতের মধ্য দাঁড়িয়ে উন 
করবেন? টিটি 
হ্যা। তাও হুস্‌ করে একটা ডুব দিয়েই উঠে আসবেন না। অন্ততঃ বা 
বোনকে 
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আপনি ফট াচেরুএই প্রচ শীতে এ বরফগালা গঙগাজলে পাঁচ মিনিটও 
রশ বছর বয়সের বৃদ্ধের কিন্তু এক ঘণ্টা জলে অর্াগ ডুবিয়ে রাখা সত্বেও কখনও 
ডঃ সব যান দেখলাম সানটাই বা বাকী থকে কেন। চলুন সেটাও দেখে 
করে শব্দ তুলল জয়ন্ত যে ঘরে ধর্মশালার সম্মানিত অতিথি হয়ে বসে করছেন 
আশামায়ি। পাশে তার সুন্দর্রাজন। 

দরজা খুলে ওদের দেখতে পেয়ে, প্রশান্ত হাসিতে মুখ উদ্ভাসিত করে শুধালেন__ 
কি বাবা, ডাঃ বসুর সঙ্গে দেখা হয় নি?;. 

“সেই অবধূতকে দ্যাখো নি£, 

“সে কি কথা?মা আবার হাসলেন। 

“আপনি হাসছেন মা?' বেশ উত্তেজিত মনে হল সুন্দররাজনকে এবার । আমার 
এতদিনের বিশ্বাস ধারণা সব চুড়মার করে দিয়ে, আমার চিন্তায় নতুনের আগুন 

'হাসবো না! দিল্লীর এ নেতার মত তুমিও যে একটা মস্ত ভুল করেছিলে বাবা! 
উপনীত হয়েছিলে সাধুসমাজ সম্বন্ধে। সেই ভুল তোমার ভাঙ্গতে শুরু করেছে 
আজ, আর আমি হাসবো না।' এ : 

এমন মানুষ যে পৃথিবীর বাতাসে আমারই মত শ্বাসপ্রশ্বাস নিচ্ছে, ঘুরে বেড়াচ্ছে 
আমারই মত ধরণীর বুকে পা ফেলে, চোখে না দেখলে বিশ্বাস করতাম না আমি 
সহাস্য বদনেই মায়ি বললেন__'এইবার চলো দেবপ্রয়াগে। সেখানে তো 
বললেন-_“যাবো মাতাজী, নিশ্চই যাবো। যা কোনদিন দেখতে 
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্ _ আপনার অকৃপণ দাক্ষিণ্ে টিন রাত  খুবাবাঃ 
পাল শ গা আমার কত বড় সৌভাগ্য_-তা বদ নুঝাবো কেমন করে! 
এ রা জিজ্ঞেসা করলেন 





অভিনয়? আপনাকে অভিনয় করতে হবে? চারা 
বাবা! আমার অভিনয় দর্পণেই তো হবে তোমাদের সত্য-দশশ। 


দেব্রয়াগে দুধাধারী গাণ্ডা দুইখানা কামরা ওয়ালা একটা বাড়ীর ব্যবস্থ 
করেছিলেন মায়ির আদেশে। একটি কামরায় সুন্দররাজন আর জয়ন্ত শুয়েছে 
গতরাত্রে। আর একটিতে মায়ি। হিমালয়ের যে অঞ্চলেই জয়ন্ত গেছে মায়ির সঙ্গে 
এর আগে দেখেছে সেখানকার সাধারণ মানুষের ওপর তার কি অসম্ভব প্রভাব। 
সকলেই ভক্তি করে__ভালবাসে তাকে। যাকে যে আদেশ করেন যখনই তখনই 
সে পালন করে সেই আদেশ। মায়ির সেবায় লাগতে পারলে সকলে ধন্য মনে 
করে নিজেদের। 

সকালে ঘুম থেকে উঠে ঘরের বাইরে এসে দেখতে পেলো জয়ন্ত,মায়ির ঘরে 
তালা ঝুলছে। কোথায় গেলেন আবার মাতাজী !, সুন্দররাজন বললেন- আমাদের 
তো কিছু বলে গেলেন না!” জয়ন্ত হাসলো। এই অশ্চর্ধ্য রহস্যময়ী সন্ন্যাসিনীবে 
এখনও চিনতে পারেনি দাক্ষিণাত্যের এই অধিবাসীটি। ইনিও যে এ অবধূতের 
চেয়ে কম বড় বিস্ময় নন-_মাত্র এক দিনের পরিচয়ে সেকথা জানা কি 

নিজেদের ঘরে তালা দিযে, দোকানথেকে দুইজনে দুীড় গরম দুধ এবং চারটে 


পেন্ভা গলাধঃকরণ করে- বেরিয়ে পড়লো দেবপ্রয়াগকে একী ঘার [দখবার 
প্র ৭ ইশ দেবপ্রয়াগকে একটু ঘুরে দেখবার 











কাছে শুনেছি, শাস্ত্রে দেবপ্য়াগের আর একটা নাম আছে 
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সেখানে। বাগান আছে প্রবেশ পথে খানিকটা। সেখান থেক বালী » 
্জনি নিয়ে দিব্য হাসিতে মুখ ভরিয়ে যিনি ভজন গাচ্ছেন, তার রূপের দিকে চেয়ে 
আর চোখ ফেরানো যায় না। আশামায়ির মতই টক্‌ টকে রং গায়ের। বড় বড় 
দুই আখি সোনালি ফ্রেমের চশমার নীচে জুল জুল করেছে। মাথার কুচকুচে কালো 
চুল বাব্রি হয়ে নেমে এসেছে কীধ পর্যান্ত। সযত্তে রাখা দাড়ি আর গৌঁফে ভজন 
গায়কের চেহারা যেন অনেকটা যিশু খৃষ্টের মত করে তুলেছে। 

আট আঙ্গুলে আটটি হীরে বসানো সোনার অংটি। টকটকে লাল পুলওভার 
করে। বাঁ-হাতের কক্জিতে সোনার ব্যাণ্ডে বন্দী সোনার ঘড়ি। উঠোন ঠাসা নানা 
বয়সী মহিলা । পুরুষ আশেপাশে নেই বললেই চলে। কিন্তু গায়ক যেহেতু পুরুষ 
মানুষ,সাহসে ভর করে দাঁড়িয়ে গেল দু'ইজনে উঠোনের একধারে। কিছুক্ষণের 
মধ্যে সেখানটাও ভরে গেল পুঞ্জে পুর্জে আসা মহিলা ভক্তদের ভীড়ে। তবু দৃষ্টি 
ফেরাতে পারলো না দু'জনেই গায়কের মুখ থেকে। লাল পুলওভারের ওপর 
₹নফিনে পাতলা গেরুয়া বসন- গায়ের রংএর জেল্লা যেন আরও বাড়িয়ে 
মেরো পতি সোই'। জয়ন্ত এবং সুন্দররাজন দু'জনেই মুগ্ধ। দু'জনের মুখ দিয়েই 
একটি কথাও বেরুলো না অনেকক্ষণ। পরে একসময় জয়ন্ত নিম্ন কঠে বলল-_ 
'ইনিও নিশ্চই কোন মহাপুরুষ হবেন। দেখছেন না-_গাইতে গাইতে চোখ দিয়ে 
ওর জল ঝরছে অবিরাম।'একটু নড়ে চড়ে সুন্দররাজন বললেন-_সত্যি, পুরুষ 
মানুষের এমন দিব্য রূপ আমি কখনো দেখি নি এর আগে। এমন আগুন জ্বালা 
রূপ যাঁর তিনি তো দিব্য শক্তিধর পুরুষ হবেনই। কোন বুজরুকী নেই, বন্তিতা 
নেই, কেবল গানের অমৃতে ডুবে আছেন কেমন আপন ভাবে বিভোর হয়ে। 

সমবেত সমস্ত মহিলার নয়ন দৃষ্টিও__থিশু খৃষ্টের মত দেখতে এ ভজন 
গায়কের মুখে রা 

এই সময় কে যেন চিম্টি কাটলো ঘাড়ের কাছে জয়ন্ডে; . 

এই সময়কে যে চেন অবাক। আশামায়ি! চোখে সুখে কেমন ফেল 
একটু দুষ্টুমীর হাসি। সুন্দররাজন তাড়াতাড়ি দুই হাত কপালে টায় ননীর 
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তামরা এত মন দিয়ে মিন্সা? এ সাধুকে, না আসর 


অনুসরন বলাতে কন ও ও আও 


_ “কি সুন্দর দেখতে প্র গায়ককে মায়ি, অঙ্গে রূপ ৰ 


বৈশআই 


উঠলেন গলাম্বরকে নামিয়ে_সেই রূপকেই তোটাং 
দিয়ে চেখে চেখে খাছ মেয়ের দল। ওরা কি কেট গান শুনছে তবে? 
মছে না? 
ঈ গান শুনছে ওরা? এর চেয়ে ঢের ভাল গান হচ্ছে ইরনা 
পাগল হয়ে যায়। সেখানে গিয়ে দ্যাখো একটি মেয়েও নেই। সব এসে জুটে 
এখানে। কেন জানো? হরনাথের বয়স হয়েছে। খোঁচা খোঁচা কীচা পাকা দাড়ি 
মাথায় খোঁচা খোঁচা চুল, গায়ের রং কালো। পরনে হাঁটু অবধি একটা সাদা গাম 
গায়ে আধ ময়লা ফতুয়া। সেখানে তো সোনা দিয়ে অঙ্গ মোড়ানো, কাচা সোনার 
মত গায়ের রং আর বাব্রি চুলের বাহার নেই। 
কিন্তু সাধু তো ভাল মানুষ । সুন্দররাজন বলল, “উনি তো আপন ভাবে বিভোর 
“কে যে কোন সাগরে ডুব দিয়ে থাকে বাবা, সেটা বোঝার ক্ষমতা এই 
আশালতার নেই। তবে রূপ যার এত, গুণও যে তার থাকবে সেটাই তো স্বাভাবিক 
০০৭৯৬৭1114৩ 
দররাজনের এবার হঠাৎলকয পড়লো মায় সজ্জার দিকে। দেহোন্ফঃ 
জের অগ্িক্ষরা রাপ্্যকে আবৃত করার চেষ্টা করেছেন মাতর। 
এই ঠাণ্ডায় আলখেল্লা পরেন নি মা? 














কোন প্রশ্ন তুলবে না মিন্স। 





হবে? 

হ্যা, হ্যা, তা তো বলেছিলেন-__ 
দেখান সার রন আজ আমি যা বলবো শুনে যাবে, যা করবো বে 
নামা” 'আমাদের চৌধ ০৬ মাদের চোখ ফুটাবার জন্যেই আমার এই ভরি? 
ৃ ২:৩০ 
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থা উচ্চারণ করলো। | 
 খ্া,হা। সব বুঝতে পরবে পরে এই বলে একটু থেমে, কেমন ভাবে যেন 
একটু হাসলেন মাতাজী। তারপর গলা নামিয়ে বললেন, “আর কিছুক্ষণের মধ্ো 
তঞ্জন শেষ হবে, লোকের ভীড় আর থাকবে না। তখন আমি সাধুর কাছে যাবো 
কিছু কথা বলতে। তোমরা কিন্তু চলে যেও না। যেখানে যেমন দাঁড়িয়ে আছো, 
থাকবে। কি কথা হয় আমাদের মধ্যে, শুনবে। এতবড় একজন সাধুর মুখের দুটো 
কথা শোনাও পুণ্যের কাজ। 

“সাধুর সঙ্গে আপনার পরিচয় আছে মাতাজী? সুন্দররাজন শুধালো। 

“উনি আমাকে চেনেন না। তবে আমি ওঁকে দেখেছি এই দেবপ্রয়াগেই এর 
আগে আরও দুই তিন বার। মাঘ মাসটা গাড়োয়ালে অতি পবিত্র মাস তো। প্রতি 
নঙ্গরই মাঘ মাসে উনি এখানে এসে ভজন কীর্তন করেন, মাঘের পর চলে যান 
দেবপ্রয়াগ ছেড়ে। 

“কি নাম ওর? 

বেলা বারোটা নাগাদ ফীকা হয়ে গেল অঙ্গন ওর গান থামার সঙ্গে সঙ্গে 
ফুলের মালা, মিঠাই, টাদির গয়না, নগদ টাকা, কাপড়, কম্বলের ঢেড়ি জমে উঠেছে 
সাধুর সামনে প্রণামী বাবদ। তিনটি তরুণ গেরুয়াধারিণী প্রণামীর এ জিনিসগুলি 
জনই হচ্ছে সাধুর সেবিকা। সাধু যেখানে যান, ওরাও সেখানেই যায় ওর সঙ্গে 
৷ সাধুর শোয়া-বসা-খাওয়া-নাওয়া__সমস্ত কিছু দেখাশোনা করে ওরাই।' 
ছেড়ে উঠবার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছি ন সাধু আশামায়ি মাথায় কাপড় দিয়ে একেবারে 
গিয়ে হাজির হলেন তার সামনে। সাধু সোনার ফ্রেমের চশমার ভেতর থেকে 
সুন্দর দুই চোখ মেলে সন্যবির্ূতার মুখের দিকে তাকিয়ে মুহূর্তে যে মোহিত 
হয়ে গেলেন তা তার চোখের ভাব দেখেই বুঝতেই পারলো জয়ন্ত ও সুর 7, 
দূর থেকেও। 














দেবান্দ__বলো মা, তোমার কি বলার আছে?' সাধুর মুখের “মা” সম্বোধনটি 
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নী__অত সংকোচের কি আছে? 

কি নিবেদন, মা? বলে দেখে নিলেন মায়ি_যেন কত গোপন 
নি জেগেছেআজ রাত্রে আপনার সেবা করবো আমি 
আমার করাবে? একটু নড়ে চড়ে বসলেন দেবানন্দ। কিছুক্ষণ এক দৃষ্টিতে গা! 
িিতাগক আমি বাধা দেবো কেন? গী 
তেমনটি ইচ্ছা হয়ে থাকে মাক | 

“তবে,একটা কথা । 

“কি কথা মা? | 

অন্য কোন সেবিকা বা মানুষ উপস্থিত থাকতে পারবে না এই আশ্রমে সার 
পরে আজ। তা হলে কিন্তু বিগ্ম ঘটবে আমার সেবায়। 

'বেশ তো, তাই হবে মা। সবাইকে পাঠিয়ে দেবো মন্দিরে। 

“কি জিনিস বলো, আমি আনিয়ে রাখবো ।' 

তেমন কিছুনয়, অগুরু, চন্দন, কস্তুরী আর সিদ্ধি । আপনি সিদ্ধি খান না বাবা? 

“কেন খাবো না মা£দেবাদিদেব মহাদেবের ভোগ্য জিনিস। সাধু-সন্ন্যাসীদের 
ওটা গ্রহ্ণ করতে হয় বৈকি উৎসবে পাবর্বণে। 

'তবে আমি এখন আসি,মহারাজঞ% 

'এসো মা। ঠিক সন্ধ্যায় আসবে কিন্তু। অণ্ুরু, চন্দন, কস্তুরী আর সিদ্ধি তৈরী: 
থাকবে। 
বাইরে বেরিয়ে রাস্তায় এসে মায়ি দাড়াতেই সুন্দররাজন উচ্ছুসিত কঠে বন 
উঠলে, যম পভ সুদ কথাবার্তা আপনাকে মা'মবদে সে 
করছিলেন সাধু_ আমার প্রাণ জুড়িয়ে যাচ্ছিল। নারী মাত্রকেই ঘারা মার 
০৬০ পেরেছেএকমাত্র তারাই পারে এমন ভাবে মা-মা বলে সথোধদ 
এবার চলো স়ািয়ে দিয়ে মায় বললেন- দেখলে তো সাধুর মত সাধু 
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পাথরের খাঁড়াই সিঁড়ি দিয়ে অনেকগুলো ধাপ নামতে হয় সঙ্গমে যেতে গেলে। 
ভাগীরণী এসে যেখানে মিলেছে অলকানন্দার সঙ্গে__ঠিক সেখানে ঘাটের 
ওপর,একটি ছোট শুল্ফা আছে। বেলা হয়েছে। ঘাটে দুই একটি স্সানাথীর 
আনাগোনা । একবার গিয়ে সঙ্গমের জল স্পর্শ করলেন মায়ি। নিজের মাথায় 
ররাজন ও জয়ন্তের সবর্বাংগে সঙ্গ-মবারি ছিটিয়ে দিয়ে, সিঁড়ির একধারে নীচের 
ধাপে_ যেখানটায় শেকল বাঁধা আছে পুন্যার্থীদের স্নানের নিরাপত্তার জন্যে, 
(সেখান থেকে আঙ্গুল দিয়ে দেখালেন মায়ি গুম্ফার ভেতরটা। মাথার চুল, দাড়ি, 
গোঁফ সব কামানো-__বছর তেইশ চবিবশের এক যুবক বসে আছে। | 
সারা শরীরে কোন আবরণ নেই। কোমর থেকে হাঁটু অবধি ঢাকা একফালি 
থান কাপড় দিয়ে শুধু। কপালে আঙ্গুল দিয়ে টানা ভস্ম রেখা। সামনে ছোট একটা 
কুপ্ততে কাঠের আগুন জুলছে ধিকি ধিকি করে। সাধুর হাতে একটা মোটা বই। 
তারই মধ্যে চোখ গুঁজে বসে আছে সে। কোনদিকে জুক্ষেপ নেই। 
সুন্দররাজন জিজ্ঞেসা করলেন, “উনি কে মায়ি?' 
জানতে পারবে একটু পরে! ওর নিজের মুখ থেকেই সব জানতে পারবে। 
একটু আগে অলকানন্দার ওপারে যাঁর রূপ আর গুণ দেখে তোমরা দেবধুত 
বলেছিলে,এ ঠিক তার উপ্টো।? 
“তার মানে? সুন্দররাজনের পুনঃ প্রশ্ন । | / 
দেবানন্দজীর গায়ের রং গৌরোজ্জল, এর শ্যাম বর্ণ। সে সাধুর সমস্ত শরীরে 
ছলমল করছে দাখী কাপড়, জামা, সোনার গয়না, এর কপালে কয়েকটি ভম্মের 
_. দাগ ছাড়া আর কিছুই নেই কোথাও। বিয়াল্লিশ বছর বয়সেও দেবানন্দের বাব্রি 
আর দাঁড়ির কি শোভা। এর দ্যখো,ওসবের চিহ্‌ পর্যন্ত নেই। চোখে নেই সোনার 
ফেমের চশমা। এ গাইতে পারে না ভজন অমন মন মাতানো সুরে। দেবানন্দের 
মাতৃ সম্বোধন শুনে তোমরা মুগ্ধ হয়েছো দুজনায়। আর, এর আচরণ চে 
রূকত কর্কশ যে এর কথাবার্তা__এখনই প্রমাণ পাবে তার। দেবানন্দকে তোমর 
পর বলেছে একই যে বলতে চাইন-_না না, সেকি লম্পট বলবো 
কেন এঁকে। ইনি তো ত্যাগী পুরুষ। এমন কনকনে ঠাণায় 
আছেন-_+ কিন্তু তার কথা শেষ করতে না দিয়েই 


সা 
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_ বড তাগী পুরুষ দ্যাখোই না তা।' এই বলে, ওদের দুজনকে মি ৷ 
বেশ তো, কতবড় দুই ধারে দাড় করিয়ে দিলেন আড়ালে। তারপর, নি 


গুল্ফার প্রবেশ মুখের ০ 
মাথায় কাপড় নিয়ে গুস্ফার মুখে দাঁড়িয়ে সিতি সুরে তলেন_ প্রণাম হইগো | 


কুর। ূ ূ 
বই থেকে মুখ না তুলেই সাধু বললেন_-কি চাই? ূ 
দুটো কথা নিবেদন করতে এসেছি আপনার কাছে ৬] 
দৃষ্টি যেখানে নিবদ্ধ ছিল সেখানেই রইল, মু গড় গড় করে বলে গেলেন 
সাধ “আমার কাছেকেন এসেছে? জানো না-_আমি মদ-ভাঙগ-গাঁজা খাই, সুযোগ 
পেলেই নারী সঙ্গ করি আমার কাছে মেয়েরা তাই কেউ আসে না। তুমি এসেছে 
চাওয়ি করলো। * শব, 
সায়ি বললেন__“আমি যে এসেছি একটি মেয়ের খবর নিয়ে, বাবা। 
'আজ্ে হ্যা,বৃন্দাবন থেকে আজ সবে এসেছে। আঠারো বছর বয়েস। যেমন 
গায়ের রংতেমনি চোখ মুখ। ও আজ স্নান করতে এসে আপনাকে দেখে গাগল 
হয়ে গেছে। বলে পাঠিয়েছেআপনি যদি অনুমতি দেন, তবে আজ সন্ধ্যার পর ূ 
ও আসবে আপনার গুল্ফায়। আপনার সেবা করবে ওর সবর্বস্ব দিয়ে সারারাত। 
সন্ধ্যার পরে তো 'ঘাটে জনপ্রাণী কেউ আসে না কখনও ।' 
“আমার সেবা করবে? কথার সুর শুনে মনে হল- মায়ির সব কথা বোধগম্য : 
. হচ্ছে না সাধুর। ূ 
'আজ্জে হ্যা, আপনার মত বয়সের স্বাস্থ্যবান সুপুরুষ পেলে কোন মেয়ের আবার 
ইচ্ছা হয় না সেবায় লাগার।' বই থেকে এতক্ষণে মুখ তুললো যুবক। ভাল করে | 
দেখলো মায়িকে একবার। তারপর বলল-_আমার সেবায় লাগতে চায় আবার 
কোন মেয়ে ?একটু আগে বলিনি__আমি মদ-গীঁজা-ভাঙ্গ খাই, নারী সম্তোগে মেতে 
থাকি। আমার নাম শুনলে ভদ্রলোকের মেয়েরা পালিয়ে যায় দশহাত দূরে। আর 
তুমি চাচ্ছ আমার সেবায় লাগাতে?” বোঝা গেল,বই-এর মধ্যে এমনই ডুবে ছিলেন 
এতক্ষণ যে, মায়ির সব কথা কানেও যায়নি সাধুর।” 
লাগতে চায়, তার বয়েস মাত্র আঠারো। তার ওপর আবার বৃন্দাবনের মেয়ে 
বুঝতেই পারছেন__গোপীকা রসে ভরা মন। আপনি অনুমতি দিন বাবা, আমি 
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টি 
'পাঠিয়ে দেবে? সন্ধ্যা বেলায় %, ্বপ্লোথিতের মত স্বর মনে হল সাধুর। 
যা, বাবাঠাকুর।' 
'আসি ব্যাভিচারী জেনেও সে আসবে, 
নিশ্চয়, সে যে আপনার সঙ্গপাবার জন্যে পাগল। আর, আপনিও যখন নারীসঙ্গ 
রাজ 
|] 'তা তো বটেই, তা তো বটেই” 
'তাবে পাঠাবো তো বাবা__ |; 
ঘাড় নেড়ে সাধু বললেন- বেশ পাঠাবে । বলেই আবার চোখ নামালেন বই- 
এর ওপর। 
ওটা কি বই পড়ছেন, বাবা শ্রীমত্তাগবত? 
'না। মহর্ষি বাৎস্যায়নের কামসূত্র ।' বই থেকে মুখ না তুলেই গম্ভীর গলায় 
আউলা সা র পরস্পরের দৃষ্টি বিনিময় হল জয়ন্ত এবং সুন্দররাজনের। 
কি়্ৈ গড় হয়ে প্রণাম করে উঠে দীড়ালেন মায়ি। বললেন__ 








'পাঠিও।; 
আশামায়ি ধাপে ধাপে পা ফেলে ওপরে উঠতে লাগলেন সঙ্গমঘা 
অনেক্ষণ তিন জনের মধ্যে একটি কথাও হল না। ওপরে এসে দুধাধারী পাণ্ডার 
দেওয়া বাড়ীটার সামনে গিয়ে দীড়িয়ে জয়ন্ত প্রশ্ন করলো-_ব্রজবাসিনী মেয়ে: 
আবার কে মায়ি। 
ূ মায়ি হাসলেন। চিরদিনের তার সেই গালে টোল ফেলা রহস্যময় হাসি। 
বললেন “দেখতেই পাবে সন্ধ্যাবেলায়।' 





র নিশ্চয়। তোমরা যে যাচাই করতে এসেছো । তোমাদের তো যেতেই হবে 
আমার সঙ্গে সবর্বত্র। এ সাধু আর এই সাধুতে পার্থক্য কত দেখতে পাচ্ছ? উনি 
ডুবে আছেন ভজনগানে, আমায় মা-মা বলে সম্বোধন করলেন কতবার। আর, 
বন ইনি ডুবে খা বালান বন সন ০ 


্ উঠলেন__-সঙ্গমঘাটের এই লোকটাকে আবার 
সুন্দররাজন রাগে গস্‌ গস্‌ করে -_সঙ্গমঘাটের এই লোকটাকে আবাঃ 
আপনি সাধু বলছেন মাতাজী একটা ইতর;কামুকাববর্বর-_সত্যিই তো! কতবড় 
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র্লজ্ব নিজেই চিৎকার করে বল্ছেন-__বাৎস্ায়নের কাম-শাসর পড়ছি! এদিন 
অথচ, সাধু সেজে ব'সে আছে ধুনী জ্বালিয়ে এক টুকরো লাল কাপড়ে হাটু অং 
ঢেকে, আর কপালে ভস্মের আঁচর কেটে।' জয়ন্ত জুড়ে দিল। 

নন্দররাজন শুধালেন-__'আচ্ছা মায়ি, এইরকম জঘন্য একটা ভখের সঙ 
আপনি এসব কি করছেন, কি বল্ছেন এতে, আপনার লাভ কি হবে? হঠাং 
খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠলেন মায়ি লঘুচিত্তাবালিকার মত। হাসির দমক থাম্লে 
বললেন__“আমার আবার লাভ ক্ষতি কি বাবারা। আমার তো এদের সবার স্বাভাবই 
জানা। তবু এই যে আজ অভিনয়ে নেমেছি, এতো শুধু তোমাদেরই জন্যে। তোমরা 
না যাচাই করতে এসেছো। এই বলে, নিজের ঘরের দিকে এগুতে এগুতে 

মনকা ফেরৎ জনম গয়ো গয়ো ন মনকা ফের। 

(জপমালার গুটিকা ঘুরোতে ঘুরোতেই জীবন গত হ*ল,কিস্ত হৃদয়ের অন্ধকার 
তো ঘুচুল না। অতএবহে সাধুহাতের গুটিকা ফেলে দিয়ে এবার মনের গুটিকা 
ঘুরাও।) 














অলকানন্দার ওপারে সেই চশমা পরা সাধুর ডেরার সামনে । আমি না আসা পর্যন্ত 

'আপনি কোথায় যাচ্ছেন মাতাজী।” সুন্দররাজন প্রশ্ন করলেন। 

এখানকার এক ভক্তের বউ-এর কাছ থেকে শাড়ী-গয়না জোগাড় করতে। 

গেরুয়া কাপড়ই সুন্দর করে কৌচা দিয়ে পরেছেন আজ মায়ি। নিটোল কপালে 
দিয়েছেন একটা সিঁদুরের টিপ্‌। তাতেই তাকে মনে হচ্ছে যেন অষ্টাদশী তরুণী। 
ওর গমনপথের দিকে একভাবে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে__একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে 
রাজন কিছুটা যেন আপন মনেই বলে উঠলেন- আশ্চর্য্য রহস্যে ঘেরা এই 
মাতাজী। কোথায় যেন একটা অফুরন্ত শক্তির ভাশার আছে এঁর মধ্যে লুকিয়ে__ 
বাইরে থেকে যার হুদিস্‌ পাওয়া ভয়ানক কঠিন। এরই দয়ায় রামানন্দ অবধূতের 
মত আবিশ্বাস্যএক ব্যক্তিত্বকে দেখার সুযোগ আমরা পেয়েছি। কিন্ত আজ যে উনি 
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ন্দ এবং এ সঙ্গমঘাটের সাধুকে নিয়ে কি খেলা 

উঠতে পারছি না। 
চট নস | বলল-আমার তেরো বছর বয়সে প্রথম যখন মায়ির সঙ্গে 
বছর মায়িকে নিয়ে আমিও কম চিন্তা করি নি। ক্রমেই বুঝেছি_-ওর কোন 
আচরণের তাৎক্ষণিক বিচার করতে যাওয়াটা ভুল। অপেক্ষা করতে হবে, তবেই 
একসময় সব বোঝা যাবে স্পষ্ট ভাবে, ওর শক্তিটাও স্পষ্ট হয়ে উঠবে তখন 
আকাশে। স্বপ্নময় হয়ে উঠছে ক্রমে পাহাড়ী এই ক্ষুদ্র জনপদটি। 

লাগ্‌ লাগ্‌ সন্ধ্যায় মাতাজী এসে দেখা দিলেন ব্যস্ত পদে হাতের লালরং-এর 
সিকের শাড়াটা জয়ন্তকে দিয়ে বললেন-_এটা ধরো মিন্সা। আমি যাই দেবানন্দের 
কাছ থেকে ঘুরে আসি। দ্যাখো তো,আমার কপালের টিপটা ঠিক আছে কি না।” 

এইবার পরণের গেরুয়া কাপড়টা ভালোভাবে শুছিয়ে নিয়ে, মন্থর পদে 
করবে।' 

আধ ঘণ্টা পরে হঠাৎ দেখা গেল-_উন্মাদিনীর মত ছুটতে ছুটতে আশামায়ি, 
বেরিয়ে আসছেন আশ্রমের ভেতর থেকে। আলু থালু চুল। কাপড়ের আঁচল 
টাচ্ছে মাটিতে। দুই ভুর মধ্যেকার সিঁদুরের টিপ লেপ্টে গেছে সারা কপালে। 
'শাকটার কীর্তি দ্যাখো বাবারা। আমার কাপড় খুলে দিতে চায়, আমায় জাপ্টে 
পিতে চায়।_আমি ধাক্কা মেরে ছুটে বেরিয়ে এসেছি পথে 

সাকাশ থেকে পড়লেন সুন্দররাজন-_কী বলছেন? অমন চেহারা যে সাধুর,অমন 
মা করে ডাকছিলেন যিনি আপনাকে বার বার,সকালে তিনিই আপনার শরীরে 
২উ-হ্যা বাবা। আশ্রমের সব লোককে তো পাঠিয়ে দিয়েছে আগেই মন্দিরে 
তুমি যা যা চেয়েছিলে।সিদ্ধিটা কেবল আমি সরবৎ করে খেয়ে নিছি। তোমার 
সাও রেখেছি কিছুটা খাবে নাকি? আমি বললাম__আমি সিদ্ধি খাই না বাবা। 
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ক্যা করেদেখলাম-_ সদ বলল- এবার তবে আমার সেবা শুরু ” 
কথা- বলতে বচলো। সেবায় খুশি করতে পারলে, আমার এই সোনার আট 
চলো,শোরার ঘর তোমার কোন চিন্তা নেই। এই বলেই আমার কাপড়ের আ 
বশ টানি আর্ত করলো সে। মুখে মা বলছে, আর হাতে করছে এই 
অতি কষ্টে, হ্যা ঁচড়ি করে কাপড়ের আচলটা ওর হাত থেকে 
খর করতে গিয়ে যে ধস ধ্তি করতে হয়েছে আমাকে, তারই ফলে টনের বৌগ 
গিয়েছে খুলে কপালের সিঁদুর গিয়েছে লেপটে। এরপর আমার হাত চেগে ধরাব 
চেষ্টা করতে, শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে ওকে মারলাম একধাঞ্কা। তোমাদের 
'দেবদুতের গা তখন টলছিল ভাঙ্গের আমেজে, আমার ধাক্কা সামলাতে না পেরে 
ছিটকে গিয়ে পড়লো আসনটার ওপর। আমি ছুটে বেরিয়ে এলাম পথে! 
ন্দররাজন হাতের আস্তিন গুটাতে গুটতে দাঁত কড়মড় করে বললেন-এত 
বড সাহস এ সাধুর? আপনার কাপড় ধরে টানাটানি করে? ওকে আজ উচিং 
শিক্ষা দেবো।' বলে প্রায় দৌড়ে চলে যাচ্ছিলেন আশ্রমের দিকেমায়ি চিৎকার 
করে ডেকে তাঁকে ফেরালেন। আলু থালু চুলগুলো আবার গোছ করে নিয়ে, এলো 
_ খোঁপাটা বীধতে বাধতে বললেন-_“তোমরা এসেছো ভারতের আধ্যাত্মিক জীবনধারার 
ভালমন্দ সম্বন্ধে খোজ নিতে। তোমাদের কি এমন সামান্য ব্যাপারে এত উত্তেজিত 
হওয়া উচিত। যে মানুষকে দেখে ওবেলা দেবতা ভেবেছিলে,এবেলা তাকেই 
মারতে চাচ্ছ,ভুল তো ভাঙ্গলো তোমাদের। তোমাদের গবেষণার পথে এই তুন 
ভাঙ্গাটাই হচ্ছে আসল কথা। এখানে উত্তেজনার কোন স্থান নেই। গৃহীদের মধ্যেও 
তো মন্দ লোক আছে। নেই? 
'আছে। কিন্তু তারা তো আর সাধু সেজে থাকে না। 
মেতে আছে দিন-রাত)টাকার লোভ দেখিয়ে গরীদের মেয়েদের টেনে আন 
গে কালোবারারি করেলুটো নিচে লাগওলাথটারা+-রিতিক 
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প্রমাদ আর কেউ করবে না। 
নার দক মুই তে টিনা পি 
মল মারি ররাজ। ডিন 
এন হাতেবালাগলায় হলি চকচক করছেন | 
'আপনি গয়না পড়েছেন মা? কোথায় পেলেন? জয়ন্ত জিজ্েসা করলো। 
'যে ভক্তের কাছ থেকে শাড়ী এনেছি, এ গয়না তারই। উত্তরকাশীতে 
বলেছিলাম না__দেবপ্রয়াগে আমায় অভিনয় করতে হবে। এসব হচ্ছে অভিনয়ের 
সাজ।গেরুয়া কাপড়টা ঠিক করে পরে নিয়ে আবার বললেন-__চল এবার সঙ্গ 
মঘাটে। সেখানে শুরু হবে আর এক অভিনয়ের পালা। 
দরকার নেই মাতাতী,আর আগনার অভিলর।'আমাফের চোর সয়া ছুলে 
ধরতে গিয়ে আর হেনস্থা ভোগ করতে হবে না আপনাকে ।'সুন্দররাজনের কণ্ঠে 
অনুনয়ের সুর। 
'তা কি হয় বাবা? সাধুকে কথা দিয়ে এসেছি যাবো বলে;সে কথা কি ভাঙ্গ 
যায়? 
'আপনি যে বৃন্দাবনী মেয়ের কথা বলেছিলেন, সে কোথায়? 
নিজেকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে মায়ি বললেন__এইতো৷ সেই আঠেরো বছরের 
বদদাবনী মেয়ে। ঘাটে গিয়ে কাপড় বদলে নেবো কেবল। বৃন্দাবনী সাজতেই তো 
গয়না পরতে হয়েছে এত। 
ও লোকটা মদ খায়, গাঁজা খায়, ভাঙ খাও নিজে বলছে! দর 
বলল। 
তা তো জানি। এ 
ও রা আর রানে ালযা 
'সেটাও তো শুনেছি ওরই মুখে।  ভগভাত ৯ 
'ওলোকটা লম্পট।' রা তারা ও | 
তেমনি তো মনে হয় ওর ক ৃ 
লন 
লন নো বিচি হাসি হাসলেন আবার প্‌ 
গালে টোল খাওয়ানো ৰ 
লে টোল যান টি হাসি হা আর রাত বাড়িও যব 
9) 


দিল্লীর নেতার মত.তবে তার মত 
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আট 


পূর্ণিমায় জোতস্নায় ঢল নেমেছে আজ দেবপ্রয়াগের পবর্বতে পবর্বতে। চীর- 
দেবদারু গাছের অঙ্গে অঙ্গে আর অলকানন্দা এবং ভাগীরথীর জলতরঙ্গে। উদ্ভিদ 
যৌবনা কোন অভিসারিকার মত তর তর করে পথ চলছেন মায়ি_ সহযাত্রী 
দুজনকে অনেকটা পেছনে ফেলে । অনেক্ষণ নীরবে পথ চলার পরে জয়ন্তই প্রথম 
কথা কইল। বলল “কেমন যেন অপরাধী মনে হচ্ছে নিজেদের । সাধু সমাজ সম্বন্ধে 
লাঞ্কনা সহ্য করতে হ'ল এ দেবানন্দের হাতে।' 
না,আবার এখন চলেছেন আর মাতাল চরিত্রহীন যুবকের কাছে। প্রাণে কি ভয় 

মায়ি যে স্তরের মানুষ,সেখানে ঘৃণা,লজ্ম্বা,ভয়-_বলে কিছু নেই। এ সব কিছুর 
উর্দে উনি। অন্ততঃ আমার গত দশ বছরের অভিজ্ঞতা এমনটাই বলে।” জয়ন্ত 
বলল। ্‌ 

জনমানবহীন সঙ্গমঘাটে পৌছে, প্রথমেই একটা পাথরের আড়ালে গিয়ে 
ভক্তের কাছ থেকে নিয়ে আসা লাল সিক্কের শাড়ীটা পরে নিলেন আশামায়ি। 
পড়ে, মায়িকে করে তুলেছে স্বর্গের ইন্দরাণী। সত্যি সত্যিই অষ্টাদশীর মত দেখাচ্ছে 
বটে তাকে। 
ঘাটে নামবার শেষ ধাপটার ওপর দাঁড়িয়ে দূর থেকে দেখে নিলেন লাল এক 
৭ শত্র কাপড় পরে এই প্রচণ্ড ঠাণ্ডায় খালি গায়ে বসে থাকা সেই যুবক 
সাধুটাকে। গুল্ফার মধ্যে দেওয়াল গাত্রে চীড়কাঠ জ্বলছে। তাতেই ছোট গুল্ফা 

ধকি করে ধুণীর আগুন। 
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.. 
র্ন্তরা। এবেলা যেখানে এখন দাঁড়িয়ে ওরা, সেখান থেকে স্পষ্ট দেখা যায় 
তত শরীর। মুন্ডিত মাথার নীচে কপাল জোড়া দুই বড় বড় চোখ আকর্ণ বিস্তৃত । 
নাক, গাল, থুতৃনী। কচি কচি ভাব সমস্ত মুখে। নগ্ন দেহের পরতে পরতে 
গাংসপেশী গুলো সবল সুঠাম। কোমরটা সরু, কিন্তু চওড়া বুক যেন পাথর দিয়ে 
[তরী। কাটা কাটা মাংস পেশীগুলো ফেটে বেরিয়ে আসতে চায় ও একটু নড়লে 
চডলেই। যেমন স্বাস্থ্য তেমনি লাবন্য। প্রথম দর্শনেই মনে হয় বুঝি মহাভারতের 
রন বসে আছে তার অজ্ঞাতাসের সক্জায। একটা কক্ষের মাল ড়া সার 
গায়ে আর আভরণ নেই কোথাও। 
এমন অপরূপ কান্তি যার, সে কেন সংসারী হল না? কেন সাধুর ছদ্মবেশে 
নিজের লাম্পট্য চরিতার্থ করতে এমন জঘন্য জীবন বেছে নিল! জয়ন্ত ভাবল। 
গাশামায়িকে দেখে মনে হল তীর সমস্ত সাহস সমস্ত উৎসাহ যেন ফুরিয়ে 
গেছে। কেমন যেন একটা আড়ুষ্টতায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ছেন তিনি ধীরে ধীরে। 
বোধহয় কামসূত্র মগ্ন এ যুবকের সামনে এগিয়ে যেতে দ্বিধা আসছিল তার অন্তরে। 
তবু এগুলেন। যাবার আগে নি্নস্বরে বলে গেলেন_-তোমরা কিন্তু চলে যেও 
না, কাছাকাছি থেকো। 'জয়ন্তের মনে হল-_আশাম মুর গলাটা যেন কেঁপে কেঁপে 
উঠল শেষ কথাগুলো বলার সময়। এত শীতেও মায়ির কপালে ঘাম দেখা দিয়েছে 
_ ফোটা ফোটা জড়িত চরণে শুম্ফার একেবারে সামনে গিয়ে হাটু গেড়ে বসলেন 
মায়ি প্রথমে । তারপর কিছুক্ষণ গলাখাকানি দিলেন বেশ কয়বার। যাতে তন্ময়তা 
ভাঙ্গে সাধুর। 
সুন্দররাজন গজ গজ করলেন-_এই ভয়ঙ্কর ঠাণ্ডায় খালি গায়ে বসে কামসূত্র 
এমনি মেতে আছে যে, মাতাজীর গলার আওয়াজ পর্য্যন্ত কানে পোঁছচ্ছে না ওর? 
অবশেষে প্রায় চিৎকার করে বললেন মায়ি_ও গৌঁসাই বাবা গো! 
প্রথম দ্বিতীয় তৃতীয় ডাকে কিছুই হল না। সাধুর চোখ যেমন বই-এর ওপর 
ঝুঁকে ছিলতেমনি রইল। জয়ন্ত ভাবল-_নিশ্চয়ই লোকটা মদ খেয়ে বেটাল হয়ে 
























চতুর্থবার তারস্রে 
বলতে লাগল-_ রি 
ই, গীজা খাই, ভাঙ খাই, সুযোগ পেলেই নারীসঙ্ করি মাছে একা, এতো 
নাম শুনলে সাতহাত দূর দিয়ে পালিয়ে যায়,আর তুমি এসেছে 


রাবে। তোমার সাহস তো কম নয়। যাও, চলে, যাও, এখুনি 
স্টাপা-১৬ টি 
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'আপনি যে আমায় আসতে বলেছিলেন গৌসাইজী।' বেশ বোঝা গেল মায়িং 

এইবার চোখ তুলল বই-এর মধ্যে থেকে সাধু। বিরাট দুই চোখে তন্ময়ভাবের 

'আজ্ঞে হ্যা। আমি সেই বৃন্দাবনের মেয়ে-_যে আপনাকে দেখে পাগল হয়ে 
আপনার সেবা করবে বলে খবর পাঠিয়েছিল এবেলা 

বৃন্দাবনের মেয়ে?” এমন একটা অদ্ভুৎ নাম জাবণে প্রথম শুনছে যেন সে-_ 
এমনি মনে হল সাধুর কণ্ঠের সুরে। বৃন্দাবনের মেয়েকে আমি আসতে বলবো 

'আজ রাত্রে যে আপনার চরণে উৎসর্গ করবো আমি আমাকে! 

“উৎসর্গ করবে? আমি দুশ্চরিত্র ব্যাভিচারী জেনেও! 

একটু হেসে আশামায়ি জবাব দিলেন-_হ্যা গো হ্যা, সব জেনেই তো এসেছি 
আমি। “দেখছো আমি বাৎস্যায়নের কামসূত্র পড়ছি। 

ও পড়া তো খুব ভাল। বৃন্দাবনের মেয়ে আমি। আমি তো এ সবই চাই। 
ভাল করে এবার তাকালো সাধু মায়ির মুখের দিকে। বলল-_- 

“মুখ দেখে মনে হয় স্বর্গের দেবীমনের ভেতর এত কামের জ্বালা? 

“সেই জ্বালা মেটাতেই তো তোমার কাছে আসা গৌসাই। আজ পূর্ণিমার রাত। 
সঙ্গমঘাটে জনপ্রাণী নেই কোথাও । সারারাত শুধু তুমি আর আমি__ 

হঠাৎ সিংহনাদ করে উঠল সাধু__চুপ রও শয়তানি। মনে হল চারপাশের 
পাথরের টাইগুলো যেন কেঁপে কেঁপে উঠল সেই সাংঘাতিক গর্জনে। মায়ি 
দিয়ে.বিদ্যুৎ গতিতে লাফিয়ে উঠল সন্যাসী__কার সঙ্গে তুই লাগতে এসেছিস 
হারামজাদী জানিস নে? হরিহর মস্তানের নাম শুনিস নি? 

যে বইটা ছুঁড়ে ফেলেছিল হরিহর ক্রোধের আধিক্যে শুল্ফার বাইরে, সেটা 
তো অবাক। বাৎস্যায়নের কামসূত্র কোথায়? এটা যে যোগাবিষ্ট রামায়ণ! 

পেছতে পেছতে ঘাটের একেবারে মুখে গিয়ে দাঁড়িয়েছেন আশামায়ি। 

আবার হঙ্কার দিয়ে উঠল সাধু__চিনে নে আজ এই হরিহর মস্তানকে, চিনে 
নে, এই দ্যাখ্‌__” বলেই পরণের লাল কাপড়টা টেনে ছুঁড়ে ফেলে সম্পুর্ণ উলদ 
হয়ে দাঁড়ালো হরিহর। স্পষ্ট দেখা গেল, তার লিঙ্গের মাথা এফৌড় ওফৌর করে 
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গুল চীলের শিক্‌ ঝুলছে। টাদের আলোতে চক্‌ চক্‌ করছে সেই ছু 


: হুরিহর বলে চলল, পাঁচ বছর আগে আমার সি ূ 
বির করি আমি, সাধু,সমাজে সবাই জানে খনি জে গা 
এদেছিদ দেই বিদ্ধ লিঙ্গির সঙ্গে রংগ করতে? না 
খানিকটা উচু পাথরের ওপর গিয়ে দীড়ালেন এবার মাতাজী। চিৎকার করে 
আাশালতাকে। এই দ্যাখো,ভাল করে দেখে নাও-__কাকে তুমি শয়তানী বলছো' 
ই বান, আপামািও দিব হলেন মহ সপ্ন াে। শরীরের দি 
কোথাও কিছু নেই,কেবল চন্দ্রালোকে বোঝা গেল-_চক্চকে কি যেন একটা পরে 
আছেন আশামায়ি নেংটির মতন করে। 
একে বলে তাম্‌-কোপনী। তামার জাল দিয়ে তৈরী কৌপীন। পেচ্ছাপ-পায়খানার 
কাছে দ্যাখো__কোপণীর বেণ্টে তালা লাগানো। আমার তেরো বছর বয়সে এ 
৷ তালা লাগিয়েছেন আমার গুরু নেত্রা-মা। যাঁর বয়স এখন একশো সাঁইত্রিস বছর, 
তার কাছে। তিনি যেদিন খুলে দেবেন এই তালা, সেদিনই মুক্ত হবো এই 
তামকোপণীর বন্ধন থেকে, তার আগে নয়। কুড়িটি বছর এই তামার জালে বন্দী 
হয়ে আছি, মস্তান, বয়ে বেড়াচ্ছি এই তালাকে। এই তালা, এই তালা_' বলতে 
বলতে সেই তালার ওপর চাপড় মারতে লাগলেন মায়ি! ঝুলানো সেই ছোটতালাটি 
তামার জালে ধাকা খেয়ে শব্দ তুলতে লাগলো-_ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক্‌। আশামায়ি ইন্দ্রিয় 
কঠে বলে উঠল-_তুমি কামকে জয় করেছো, তুমি আমার সহোদরা! 
পাথরের টাই থেকে দ্রুত নীচে নেমে এসে তড়িৎগতিতে হারহরে। 
উদ্ধরেতা! তুমি আমার ভাই।' 
ই পর্ান্ত বলার পরই দুজনা ছুটে গিয়ে পরস্পরকে অপি 
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উদ্বেলিত আবেগে। আদুরে ঘাটের নাচে, রিনা ুহিতা দুই যান ভাগ 
রব সনে চনাবোকে হটে ক আর পক 


কামজয়ী দুই ভাইবোনের অকল্লিতপৃবর্ব পবিত্র সঙ্গম। 








লয় 


পাথরের আড়ালে গিয়ে কাপড় বদলে এসে সেই যে মুখ বন্ধ করেছিলেন 
মায়ি__সারাটি পথ একটি কথাও বলেন নি। জয়ন্ত এবং সুন্দররাজনের | 
শক্তি ছিল না। যে দৃশ্য তারা একটু আগে স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করে এসেছে__তার 
প্রভাব এতই গভীরভাবে পড়েছিল দুজনার মনে যে, কথা বলবে কি,মুখ তুলে: 
চাউল হে তাদের নিিবিজলি এক নিয়ম গজ 
যুবা-তাপসকে সমস্তটা দিন কী না বলেছে তারা__ইতর,লম্পট;কামুক,ভণ্ড! অথচ 
পাছে কোন রমণী এসে বিরক্ত করে তাকে, নে নিজেকে নিজেই দির 
বলে জাহির করার কত না চেষ্টা হরিহরের। নিজেই বলছে মদ খায়,গাঁজা খায়,ভাঙ। 
খায়নারীসংগ করে, বাৎস্যায়নের কামসুত্রে মজে থাকে রাতদিন। কিন্তু জা 
যখন ক্রোধাধিক্যে জ্ঞানশূন্য হয়ে হাতের বইটাকে ছুঁড়ে ফেলে,বজ্রগর্ভ হক্কার ছেড়ে 
বেরিয়ে এসেছিল গু্ফার ভেতর থেকে_ বাইরে, তখন সেই বইটা তুলে নিয়ে 
জয়ন্ত কি দেখেছিল? ওটা বাৎস্যায়নের কামশাস্ত্র নয়, বৈরাগ্যের মন্ত্রোদগাত 
যোগাশিষ্ঠ রামায়ণ। যৌবন সম্ভোগের শ্রেষ্ঠতম যন্ত্র লিংগমুখকে শিক বিদ্ধ করে 
বিদ্ধলিংগি যে হয়েছে মাত্র আঠারো বছর বয়সে, তারই সম্বন্ধে কত কটুবাক্যই 
সাজ রানা জিরার টন কারার ইরান এর 



























: মা কি অত আর ওটাও তো ভাে বত খর নে 
য, হরি: হের উমা ই আপামর আছর এই রা দি 
প্রা হী লার এই বারই, মারির সদ ফা রলার শরির কে 
রিয়ে বসেছিল তারা। 

অপার দিরেই ঘরের দরজা সেই যে বধ করেছন রাত বারে 
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রা 7 ও নিজ 
ইল লও 
ড় করে দিয়ে একবার প্রণাম করতাম বলতাম-_মাগো! তুমি আমায় ক্ষমা 
কারো। তোমাদে; সন্ধান আমার মত কুপমুকের জানা ছিল না। তোমাদের মত 
গাংক-সাধিক এখনও নটিনরিরিনিনিটা পবর্বতকন্দরে তাই আজও ভারত 








তা ৃ 
রাজা রাগ রসটা ০ 
এ াপ৬৯৭০৯--২১০ এরর 
নি আশামা।য়র পাদপদ্মে একবার প্রণাম জানাতে । গত সন্ধ্যার সেই জ্যোত্ন্নালোকে 
কিছুতেই মন থেকে মুছে ফেলতে পারছিল না সে। 

একটু এগ্ুতেই দুইজনেই দেখতে পেলো মায়ির ঘরের দরজা খোলা। এক 
রকম দৌড়েই সেখানে গিয়ে ঢুকে পড়ে সুন্দররাজন শ্রদ্ধাসিঞ্চিত স্বরে ডেকে 
উঠলেন “মাতাজী'বলে। কিন্তু পরক্ষণেই চমকে উঠলেন। ঘর শূন্য। মাতাজীর 
সান্কী, আলখেল্লা, চিম্টা, ঝুলি__কিছু নেই ঘরে। 
দুধাধারী পাণ্ডা তাদের দেখে,এগিয়ে এসে,একটা টীরকুট জয়ন্তের হাতে তুলে 
দিয়ে বলল__রাত্রি চারটের সময় মাতাজী যাত্রা করলেন তুঙ্গনাথের পথে। এই 
চিঠিটা দিতে বলেছেন আপনাদের ।' ্‌ 

্ষিপ্রহত্তে জয়ন্তের হাত থেকে চিঠিটা ছিনিয়ে নিয়ে তার ওপর ঝুঁকে পড়লো 
রাজন ঝরঝরে অরে হিন্দিতে লেখা চিঠি। চিঠিতে কোন সমোধন দে 
তোমরা আমার পরম নহাম্পদই কেবল নও। তোমরা নতুন যুগের াত্রীতাই 
ভোমরা দেশ আর জাতির অমূল্য সম্পদও। এই পু্াভূমিতে জনাবার টৌভাদ 
খন হয়েছে তখন এর অন্তনিহিত প্রধান শির উৎস যে আখাযম-জীবন তাকে 
বুঝতে, তাকে হৃদয়ম করতে সচেষ্ট হও। এর কাছে যাও, চে বল 
বার করো/দেখবে__কী এক মহাশক্তির সাধনা চলেছে এদেশের মা 


__যগ যুগ ধরে। 
র আড়ালে,নিভৃতে,নীরবে যুগ শব কটি শহরে গৈর 














আমার অনুরোধ_দোহাই তোমাদের, দুর থেকে ব 
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আচার আচরণ দেখেই তোমারাও যেন আবার দিলি 
ভুলই করে বোসো না তোমাদের জীবনেও । 

এ যাত্রায় আমার কাজ শেষ হয়েছে। আমি আজ রাত্রি শেষে যাত্রা করবে 
তুঙ্গ- নাথের উদ্দেশ্যে। শেষ রাতের এই প্রচণ্ড ঠাণ্ডায় ঘুম ভাগ 
য়ে তোমাদের আর বিরক্ত করলাম না। 

আবার কবে দেখা হবে জানি না। দেখা হলে__আনন্দ পাবো, উদ্দীপিত হবো। 

কারণ তোমাদের মত: বহর পরল হাগিকে আমি আনা করি ভালোবাসি। 
| দররাজনের কণ্ঠ কেঁপে কেঁপে 


এ নেতার মত এ একই 
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হি সা & শাম-শ্রন্দেশ, সিঙ্গাপুর, থাইল্যাণ্, কম্বোডিয়া, ওয়েট 
্বামীজীর নিরলস প্রয়াস প্রচেষ্টার কথা, ঠিক তখনই অন্তরের প্রেক্ষাপটে সহসা 
ফুটে উঠল--ভারত মহাসাগরের তরঙ্গ বিক্ষুব্ধ বুকে ছোট্ট শাম্পান'-এর মত ভেসে 
থাকা নাতিবৃহৎ দ্বীপ মরিসাস্‌এর কথা! আর, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ে গেল- 
এক ভারত প্রেমী জার্মানের কাছে চাবুক খাওয়ার কাহিনীটিও। যে চাবুক সেদিন 
খেয়েছিলাম,আজ এতদিন পরে, সেই চাবুকের জ্বালাটাই যেন আবার দ্বিগুন হয়ে 
মরিসাস্-এর বো-বেসিনের (3980-3 8917)একটি স্কুল প্রাঙ্গনে বসে কথা বলার 
' সময়েই প্রথম চাবুকটা খেয়েছিলাম_মনে অছে। চাবুকটা' কষিয়েছিলেন বন্‌-এর 
নামিয়ে হঠাৎ চিৎকার করে উঠেছিলেন-“তোমাদের লজ্জা হয় না?' শিক্ষক 
রামাধারী আমার পাশেই বসেছিলেন মোড়ায়। তার আশ্রয়েই আমি উঠেছিলাম। 
া্মান সাহেবের ছিপৃটির হাত থেকে বাচাবার বৃথাই চেষ্টা করলেন তিনি-” না, 
না, এ-ব্যাপারে ওকে দোষ দেবেন না ফন্‌ হা্টম্যান! ও তো এ যুগের-কিন্ত তার 


কথা শেষ হবার আগেই, বী হাতের তালুতে দক্ষিণের কীল-দাকষিণ্য কষিয়ে,গর্জে 
উঠেছি 

















-“আলবাৎ দুষ্বো। এতে আবার এ যুগ আর সে যুগ কি? 
এ যুগের মরিসাস্-এর জন্য কতটুকু করেছেকওরু চার বর 
এবাম জনই হচ্ছে হিন্দু আর যেখানে এতগুলি ভারতায় : সারা 
খৌজ খবর কি ওরা ভালভাবে রেখেছে কখনও, নিয়েছে দে নিজেদের খবর 
খোজ রাখে ইউরোপ, আমেরিকা, আর রাশিয়ান্টীন, জাপানের 
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রা নিজেরাই রাখে না, ১ ০ বস্মৃতৈ; 





এই “অন্ধকার সম্বন্ধেই আবার আলে সজজ টা দিন। 8৩৪৬-ইএ৬, : 
নর যে স্থানটিকে ১৯৬৩ খৃষ্টাব্দে 'মরিসাস্‌ হিন্দ লেখক সঙঘ আয়োজিত “হি 
৬ সেছিল, সেইখানে দীডিযে পতিত রামাধাযী বলেছিলেন অধ 
সাহেবকে উদ্দেশ্য করে-“ প্রফেসর বিধুদ্দয়ালের অক্রান্ত চেষ্টায় প্রথম হিন্দি 
সাহিত্য সম্মেলন হয়েছিল মরিসাসে ১৯৪১ সালে। তারপর যে সম্মেলনটি 
ভাষার উজ্ভ্বল দীপ্তিতে আপনার গতকালের বলা সেই অন্ধকার এবার আস্তে 

আজ এ বেলা, দেখলাম-প্রকৃতি বিজ্ঞানী বেশ কিছুটা যেন প্রকৃতিস্থ। গতকালের 
সেই ক্ষোভের উত্তাপ অনেকটাই প্রশমিত। বেশ শান্ত স্বরেই. একটু বিস্ময় প্রকাশ: 
করলেন তিনি, “তাই নাকি? হিন্দি সাহিত্য সম্মেলন হয়ে গেছে নাকি মরিসাসে? 

রামাধারী বললেন-“কেবল সাহিত্য সম্মেলন? মনিলাল ডাক্তার মরিসাসে 
এসে বসবাস শুরু করেন ১৯০৭-এ। তার আগমন এ-দ্বীপের আকাশে এক নতুন 
উষার আবির্ভার যেন। কেবল রাজনীতিতে নয়, ভারতীয় সংস্কৃতিতেও তিনি ছ্িলন 
পরম পারঙ্জম। তারই অক্রান্ত প্রয়াস প্রচেষ্টায় এই দ্বীপে হিন্দি ভাষা ছড়িয়ে গড়তে 
লাগলো দ্রুতগতিতে । প্রথমে কেবল বৈঠকা'-তেই (8810) হিন্দি শেখানো হ'ত, : 
ত্রমে শুরু হ'ল পাঠশালাগুলিতেও। আজকের মরিসাসের যদিও সরকারী সব 
ক'টি প্রাথমিক বিদ্যালয়েই হিন্দি ভাষা পড়ানো হয়,তবু বৈঠকা” (৪৪18)এবং 
চালিয়ে যাচ্ছেন ঠিক আগের মতই?” 

আমি প্রশ্ন করলাম-কেন? বিদ্যাশিক্ষার প্রারস্তলগ্নে_মরিসাসের ছেলেমেয়েদের 
কেবল হিন্দিই শেখানো হচ্ছে কেন? এ দ্বীপের নিজস্ব কোনও ভাষা নেই?" না 
রুটের ধোঁয়ায় পুড়ে কাল্চে হয়ে যাওয়া ঠোট দু'খানি নেড়ে ধীরে ধীরে বাদ 
হাম্যান,ঠিক নিজস্ব ভাষা বলে এ দ্বীপে কোন কিছুই কখনো ছিল-তা তোম? 
হয় না। মাত্র দুই দিনের হ্যারিকেনট্যুরেও সেটুকু বুঝতে কষ্ট হয়নি আমা 
৪৪১ াবিলগে এ ভোজপুরীতেই ক ব তা চালায়। কিন্তু হরগিদ ৰ 
নর অধবাসীরা ফে-ভাষায় কথা বলে, তা কিন্তু সত্যিই অবোধ 
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ত। রামাধারা হাসলেন। বললেন “অদ্ততই বটে! ও ভীমাদিন _.. 
রর উৎপত্তি অবশ্য বেঞ্চ ভাবা নদ জী শ- 
লাধিরি। ধন 
পর" সরমা এসে দাড়ালো তার শিক্ষক পিতার পাশে। গায়ের রং বেশ 
র্দাচলঢলে চোখ-নাক-মুখ। রামায়নে বান্মিকী বর্ণিত দাক্ষিণাত্যবাসিনীদের সেই 











ঘনকৃষ্ণ কুম্তল 

পণ্ডিত রামাধারা জার্মান সাহেবের সঙ্গে স্ব-দুহিতাকে পরিচিত করে পরে 
জানালেন, “মরিসাসের হিন্দি প্রচারিণী সভা কর্তৃক গৃহীত “পরিচয়” এবং প্প্রথমা' 
'মধ্যমা দেবার জন্যে। প্রাণে ভারী ইচ্ছা-উত্তমান্টাও পাশ করার।” 
তুমি একটি অমূল্য রত্ব মা মণি! ঠিক এই মুহূর্তে এই বুড়ো মানুষটার মনেতে 
কি ইচ্ছা হচ্ছে জানো? ইচ্ছা হচ্ছে-তোমার মাথায় হাত রেখে হাইন্রিষ হাইনের 








মীর ইস্ট আল্স অপ ইষ ভি হ্যাণ্ডে 
বেটেন্ড, ভাস্‌ গট ভীর এরহাল্টে 

সপ্রতিভ সরলা শিক্ষক-দুহিতা জানালো “আমি কি জার্মান ভাষা জানি যে, 
_ এর মানে? এর মানে-তোমার মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করছি ঈশ্বর যেন 
চিরদিন তোমায় এমনি মধুর এমনি সুন্দর রাখেন।' এই বলে একটু থামলেন 
্রজ্াপ্রবীণ। চুরুট বের করে সেটি ঠোটে গুঁজে, তাতে অগ্নি সংযোগ করলেন। 
তারপর, এক মুখ ধোয়া ছেড়ে পুনরায় বললেন “আমি প্রকৃতি-পাগল খেয়ালী 
মানুষ৷ অনেক দিন ধরে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম হিমালয়ের এখানে ওখানে। যোশি 
মঠে নেমে আসার পর, হঠাৎ কাগজে পড়লাম একদিন মরিসাসের রাষট্রধান 
রামগোলামের ভারতাগমন সংবাদ। রামগোলাম নামটা আমায় আকৃষ্ট করলো। 
দুর মরিসাসের রা্ট্প্রধানের নামের গোড়ায় রাম? তবে কি শত শত মাইল দূরবর্তী 
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ভারত মহাসাগরীয় দ্বীপটিতেও বাস্মিকীর সৃষ্টিাযা সম্প্রসারিত? ওখানেও কি 
পল্লবলতায় পুষ্পিত হয়ে আছে এই রামের দেশেরই ধর্ম আর সংস্কৃতি? ব্যস 
মনে যেই এই চিন্তার ঝলকানি-অমনি শুরু হ'ল এই পাগলের দিল্লীতে ফিরে গিয়ে 
অমৃতই পেলাম মা-মণি। আর সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এলাম-নীল সাগরের জলে ভাসা 
এই লাবণ্যনির্বর দ্বীপে।' 

বৃদ্ধের প্রতিটি কথায় প্রত্যয় সমৃদ্ধ। বড়ই আন্তরিক। তাই শুনতে বড় ভাল 
লাগে। সরমা মুগ্ধ বিস্ময়ে এতক্ষণ তাকিয়েছিল হার্টম্যানের দিকে। তিনি থামতেই 
সে প্রশ্ন করলো-ভালো লেগেছে আপনার এই মরিসাসকে? 

“লেগেছে মা-মণি, লেগেছে।' আর কেবল কি আমারই ভালো লেগেছে? তুমি 
হয় তো জানো না-এই বিশ্বের কত নামী আর দামী লোক মরিসাস দেখে দেশে 

“কেমন করে জানবো? তেমন বই-টই কি পাওয়া যায় এই দ্বীপে? 

“তা তো বটেই। তবে শোন দু'চার জনের কথা।' জার্মান ভাল করে চুরুটে 
একটা টান দিয়ে ধুন্রোদ্গীরণ করতে করতে বললেন-চার্লস ডারুইন্‌ মরিসাস- 
দর্শনে এসেছিল ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে। তার মাত্র এক বছর আগে প্রথম ভারতীয় দলটি 
এসেছিল এই দ্বীপে স্থায়ী বসবাসের ইচ্ছা মনে নিয়ে 41170 ৬০5859 01076 
398919-এ ডারুইন লিখেছেন-1391016 59911 11556 [0601019,1 100 
100 1069. 11171 1116 111118191181105 01 11018 ৮/619 80101) 100016 
10901011795 11601109317 

আমি বললাম-ভারতের সমস্ত প্রান্ত থেকেই তো লোক এসেছিল এ-্বীপে- 
ফন্‌ হার্টম্যান, অতএব ডারাইনের এ 10118019176 01 17018 কথাটার মধ্যে 

'আহা, সে কথাও তো স্বীকার করেছে 1185 [৬৪] তার লেখায়। সে 
তো বলেইছে-/১]] (16 [)191015 0]. 08090 (:01101101) 10 1076 
[71110818585 ০0110190690 10 1115 10012810111” বলে,মুহূর্তের জন্যে 
থেমে, পুনশ্চ বললেন তিনি-সুপ্রসিদ্ধ ওপন্যাসিক 73610781011) 79 59111 
[19176-এর নাম শুনেছ?, 

সবিনয়ে জ্ঞাপন করলাম-পড়েছিতার অমর উপন্যাস 7১৪] 8100 ড11116। 
তিনি ছিলেন আপনারই মত ভারত-সংস্কৃতির একজন মস্ত ভক্ত। 


২% ২, 
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1১11 90৮. 816! কিন্তু এবার বলো তো-১৪0] 81 ররর 
রি ৬1111019 মরিসাসের মাটিতে পা দেবার আগেই নাল 
লালন লেখক 98101 1১16179+ | 
টত্তর দিলাম-আমার মনে হয়,পাছে ৬1121010"র মধ্যে যে ফরাসী সংস্কৃতি সুপ্ত 
ছিলিতার সং্পর্শে এসে মরিসাসের সংস্কৃতির বিকৃতি পায়-সেই আশঙ্কায়। 
বাঃ, একেবারে ঠিকটি ধরেছো।' নিজের মনের মত জবাব পেয়ে জার্মান প্রকৃতি- 
বিজ্ঞানী যে ভারী খুশি-তা তাকে দেখেই বোঝা গেল। 
এই সময়, হিন্দিপ্রচারিণী সভার জনৈক কর্মী এসে-:/১৫%৪1০৩,এমরিসাস 
টাইম্সও “জমানা” নামে তিনটি পত্রিকা টেবিলের ওপর রেখে চলে গেল। 
রামাধারী জানালেন, “ভারতীয় সংস্কৃতি সম্প্রসারণে এই তিনটি পত্রিকাই চমৎকার 
কাজ করছে। এরই সঙ্গে সঙ্গে মরিসাস ব্রডকাষ্টিং কর্পোরেশন এবং ভারতীয় 
চলচ্চিত্র ও সঙ্গীতের অবদানও বড় কম নয়।' 

কিন্তু বাবা” সরমা অনুযোগের সুরে বলল-কটা বাজে খেয়াল আছে? আমি 
যে এসেছিলাম তোমাদের কাবাদী (08৮৪8099) উৎসবের মিছিল দেখাতে নিয়ে 
যাবার জন্যে। আর বেশী দেরী করলে মিছিল যে ফস্‌কে যাবে!' 

সরমার কথায় ব্যাস্ত হয়ে উঠলেন ধীমান জার্মান। বললেন, নানা, সে কি 
কথা মা-মণি? মিছিল ফসকালে চলবে কেন? এ মিছিল দেখবার জন্যে পরশু 
থেকে আমি যে উদ্‌গ্রীব হয়ে আছি। চলো আর এক মিনিটও দেরী নয়। এই 
বলে, সরমার হাত ধরে এক প্রকার টানতে টানতেই দ্রতত এগিয়ে চললেন বড় 

কাবাদী'র মিছিল দেখে আমি তো হতবাক্‌। 

যুবা-বৃদ্ধ সকলে নগ্নপদে চলেছে সারি দিয়ে। 

ধৃতী পরেছে সকলেই। তাও গৈরিক রং-এ রঞ্জিত। 
পণ্ডিত রামাধারী এবার গ্রন্থনার কাজ শুরু করলেন মনে হ'ল। তিনি বলে 
টললেন-মহাশিবরাত্রি; জলুশেও এ-দ্বীপে এমনই ভারতীয় এঁতিহ্য হা'জনব্জা 
দেখতে পাবেন। দেখতে পাবেন-দেওয়ালী সংক্রান্তি এবং গঙ্গাস্সান পর্বেও ভারতীও 
সংস্কৃতির এমনি সুস্পষ্ট ছাপ। মহাশিবরাত্রির মিছিলে বাচ্চা-যোয়ান সবাই ধূতী 
পরিধান করে, আর প্রত্যেকেই মাথায় দেয় গাহ্ধীটুপি। অবশ্য এ অকটিমাত্র দিন 
ছড়া এখানে গানধীট্ুপি কেউ বড় একটা পরে না। মেয়েরাও শিবরাশ্রি-জলুশের 
বিরাট এক অংশীদার। সে জলুশে তারা সকলেই তার শু্ পরিচ্ছদ, যে 
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্রতিহ্যেরই একটি অঙ্গ বলে মেশে নেওয়া চলে। 
রি ্ তাটি ভারতীয় এখানে কেমন পণ্ডিতজী?? ; রব কৌতুহলী প্রশ্ন 
পাড় নে কোর টা অব্য উৎসবপাবন ই 
ত এবং কিছু বৃদ্ধ ব্যতীত এখানে কেউই বিশেষ ব্যবহার করে 
না তবু কাওহার আয়োজন যার করে, তারা ধুতীই পরে। চিতায় মুখাযি যে 
করবেতাকেও তে হ আর, বের বিবাহ-বো তই হতে 
কিন্ত শাড়ীর জনপ্রিয়তার অন্ত নেই। হিন্দু মেয়েরা তো শাড়ী পরেই, এখন 
শহরাঞ্চলের অহিন্দু নারীদের মধ্যেও শাড়ীর ব্যবহার হু হু করে বেড়ে যাচ্ছে। 
9./১ ৪10 তো এক জায়গায় শাড়ীর প্রশংসায় উচ্ছসিত হয়ে বলেই 
ফেলেছেন, 719 98196 59175 (0 0০ 1119101909016। 

ক্ষণেকের জন্য নীরব হলেন পণ্ডিত রামাধারী। তারপর জার্মান সাহেবের দিকে 
তাকিয়ে বললেন- “দেখতে পাচ্ছেন ফন্‌ হার্টম্যান,ভারতীয় সভ্যতার প্রতিটি বস্তুকে 
এ দ্বীপের মানুষরা আজও কেমন আকড়ে ধরে আছে। কন্ত 
মরিসাসে'পড়েছিলাম একটি প্রবন্ধ। তাতে এক জায়গায় লেখা দিদ40- 
1৬৪01161909 ৫0 10011911061 106 101 117019 016.1176 11101 
810 98169 218 1] 9৮৬10021709. 

1610110195 2100 170500169 216 11101 ড৮111.৬/191 110016- 
১11110179 216 0911160৮111) ৪ 01090111109 16500181111 বড় 
খাঁটি কথা লিখেছেন 

লেখক এই দ্বীপবাসীদের সম্বন্ধে। বেশ কিছু দিন ভারত আমাদের ভুলেছিল 
ফন্‌ হার্টম্যান। গতকাল আপনি স্কুলের মাঠে বসে ঠিক কথাই বলেছিলেন। কিন্ত 
আমরা আমাদের প্রাণের ভারতকে ভুলিনি কখনও । এমন কি ভারতীয় এঁতিহ্যের 
সেই কলাপাতার ব্যবহারটুকুকে পর্যান্ত আজও আমরা আমাদের প্রথার মধ্যে 
বাঁচিয়ে রেখেছি। কাবাদী উৎসবে, বিবাহে, অথবা কথকথার আসরে আমরা 
এখনও কলাপাতাতেই প্রসাদ এবং খাদ্য পরিবেশন করে থাকি। বলতে বলতে 
হঠাৎ, কেন জানি না, ্বভাব-শান্ত সদাপরফুলপ পণ্ডিতজীর কণ্ঠ অত্যন্ত গাঢ় হয়ে 
উল জার তির জ্য অরিন অথবা ভারতের প্রতি শ্রদ্ধায়, নাকি 
৪ কারণে-তীর কষ্ঠস্বরের এই পরিণতি-তা ঠিক বোঝা গেল না সেই 
এত বুধ জামানের সপ্রশংস দুই আঁখি তারা পঞ্জি ঈীর মুখের ওপরই 
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রি  সিতেআরত করলো. মরু একই বম আহে 
রঃ দিয়ে বয়ে যাওয়া অজ দুঃখ-ঝ৷ 
তা ধ্লার কাহিনী। কি নিদারুণ দৈন্য 
মধ্যে দিয়ে যে তাদের অতিবাহিত করতে হয়েছিল প্রতিটি মহর্তে। তবু 
থকে আনা ধর্ম আর সংস্কৃতিকে বুকে করে রক্ষা করেছিলে তাঁরা" 
বিজ পরব সা হলো পণ্ডিত দৃহিতা, “বাবা একবার আমায় 
ক ও নামে টা ই পড়তে দিেছিলে।  কইএর 
জা আছে কবি। | 01116 1, 701019-এর নির্লজ্জ ঘোষণার উদ্ধিতি। 
১১সানে ০ পর [7 লগ্নে লিখেছিলেন নে. মরিসাস দ্বীপ ইন্দো- 
িডিকাকে নিয়েপযান জরিসািডি হাতি দার দি 
রাজী হবে। কি সাংঘাতিক হৃদয়হীন কথা প্রখ্যাত এক কবির কলমের মুখে! এই 
রকম আরও কত ধাক্কাই না নীরবে সহ্য করতে হয়েছিল এন্ীপেপ্রথমাগত 
ারতীয়দের। তবু, কখনই তারা তাদের ধর্ম সংস্কৃতিকে য় অভার 
ৰ হয়ে যাবার কথা তাদের চিন্তাতেও রতয় দিতে পারে নি। আর, সেই রই 
বিনা দীর্ঘ প্রায় এক শতাবদী সম্পূর্ণ রূপে বিস্মৃত হয়ে ছিল | মরিসাসের 























এই ছিন্নমূল ভারত সংস্কৃতির পুজারীদে; কের 

যেন কীটার ব্যথা খচ্‌ খচ্‌ করে লাগে জা লনা রে 
গেল বুঝি অভিমান ক্ষুগ্রী সরমার আবেগ উদ্বেল কণ্ঠস্বর 

হার্টম্যানের নয়নদ্বয়ও ভতির প্রলেপে সজল হয়ে উঠেছে দেখতে 





পেলাম। সরমার পিঠে সঙ্পেহে হাতটি রেখে ধীরে ধীরে বললেন তিনি__: তোমার তোমার 

কথা শুনে এখন বেশ বুঝতে পারছি, মা-মনি মরিসাসের প্রাক্তন গভর্ণর স্যার 
হিলারী বাড কেন বলেছিলেন__7056 ৮70 ঢ0119%/ 1179 01010620) 9 01116. 
07011111016) 566, ৪. 2769 00108: 7010 110050 /1)0 00110 1106 01167019] ৮185 01 
16. &00 1016 7705 1019 [77100-11801110180) 5০০0100. 01016 00100001, 12181) 
1) 561? 0901108, 6111)11051563 1116 63008116006 01 115 [9110101) 169 0011016 2100 119 
90018] 00910715, 116 71019: 0099 11161711100 12% 81955 00 115 [91161017000 00111116, 

| 8০100. ৪70 15801100, ৪3 81729. 


'বো-বেসিনের সেই দিনটি” বিশেষ করে সেই মুহূর্তটি আমি আজও লঙে 
পারি নি। ভারত থেকে বহু দূরে অবস্থিত মহাসমুদ্রে নীলাম্ুরাশি পরিবৃত এক 
ইসির অধিবাসী দুই ভার র অভিমান ক্ষুপ্নতা, আর, এক ভারত প্রেমী 

ীয়প্রজ্ঞাবানের উদার সহানুভূতির উদাত্ততা-সেদিন এক অনুভবসুখর 
্তে হঠাৎ যেন মিলে মিশে একাকার হয়ে গিয়েছিল। এবং সেই একীভূত 


৫৫ 
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টচ্ছাসের মধ্যে দিয়ে স্পষ্টই ফুটে উঠেছিল ভারতের প্রতি তাদের তিন জনেরই 
অতলস্পশী শ্রদ্ধাটুকু। ূ 

৪৫, ৮৮ এ সকলেই নীরব ছিল, মনে আছে। হার্টম্যানের হাডে 
চুুট কখন নিভে গেছে। চুরুটটা পকেটে গুজে, তিনিই শেষে ভঙ্গ করলেন 
নীরবতা। কিছুটা অন্যমনস্কের মতই যেন বিড় বিড় করলেন তিনি-“ রামকৃষ, 
মিশন ইনইষটটিউট অফ কাল্চারের পুরাণো একটা বুলেটিনে পড়েছি পঞ্তি 
রানের পক জাজের ক ১৯৫ সালের নো 
পপ এপ 
শোনার দুরন্ত. আগ্রহে । সে দৃশ্য রাহেলা নিত রাগ গারবানন 
কিছুতেই। হঠাৎ আমার মনে হ'ল এদের যোগ্য মামরা নই। যে ভারত একশো : 
এলে ভালবাসা কত গভীর। সেই ভারতেই রামায়ণ গানে এরা সবাই সুখ 
আজ বুঝতে পারছি, মা-মণি, ঝবিরামের চোখে জল কেরন" এ বলেই 
বৃদ্ধ ন্যাচারালিষ্ট সহসা ভ্তব্ধ হলেন। ৰ 

আর, ঠিক সেই মুহূর্তেই আমার মনে পড়ে গেল গতকালের চাবু কের কথা।। 
কেন যে প্রকৃতি পাগল ভারত বন্ধু এই আপনভোলা জার্মান গতকান ক 
ভাবে ভৎর্সনা করে উঠেছিলেন আমাকে- তোমাদের লজ্জা করে না£- এখন 
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